第2章 認(rèn)親

    “小蔓？?jī)z不是跟mama去香港了嗎？”白秀萍難以置信地驚呼。

    白秀萍是《春田》中的人物。她是資產(chǎn)家的小姐，膝下育有兩男一女。剛解放不久，女兒跟著國(guó)民黨軍官丈夫去了香港。

    “阿拉爺（爸）跑了，把我們拋在一個(gè)鎮(zhèn)上。姆媽沒(méi)面孔回來(lái)，就留在了那里。虧了有個(gè)好心的叔叔收留了我們?！绷致煅实鼐幵旃适隆?/br>
    在《春田》里，白秀萍的女兒去了香港后，就再?zèng)]回過(guò)大陸。直至去世，白秀萍都沒(méi)聽(tīng)到關(guān)于女兒的半點(diǎn)音訊。林蔓計(jì)劃中的第一步，即是冒充她的外孫女。

    “快……快點(diǎn)進(jìn)來(lái)……”白秀萍眼角泛紅，見(jiàn)到唯一的外孫女已成了亭亭玉立的大姑娘，不由得百感交集。

    聽(tīng)見(jiàn)天井里的動(dòng)靜，樓上有人打開(kāi)窗戶(hù)，紛紛探頭向下張望。

    里屋亮起了燈，一個(gè)四方臉的中年男人奔出來(lái)，沖林蔓激動(dòng)地說(shuō)道：“你，你真是小蔓？”

    不用白秀萍介紹，林蔓也猜得出來(lái)人是張興國(guó)。因?yàn)榈降资撬茉斐龅娜宋?，無(wú)論特征外貌，她都記得清楚。

    “大舅舅，當(dāng)然是我了，”林蔓甜甜地笑道，“我還記得小時(shí)候，您常領(lǐng)我去街口的紙煙店買(mǎi)糖吃呢！”

    看到j(luò)iejie的獨(dú)女長(zhǎng)大成人，張興國(guó)欣慰地不住點(diǎn)頭。

    “儂姆媽呢？哪能沒(méi)和你一起回來(lái)？”又有一個(gè)斯文白凈的男人走出來(lái)。

    林蔓看來(lái)人臉上戴了副黑框眼鏡，30歲出頭的年紀(jì)，一身的粗布灰色衣褲筆挺得沒(méi)半點(diǎn)褶子。她認(rèn)出這是白秀萍的小兒子張振業(yè)，便凝重了神色，悲傷道：“小舅舅，她已經(jīng)去世了，前年患了嚴(yán)重的營(yíng)養(yǎng)不良，連年三十都沒(méi)能熬過(guò)去?！?/br>
    頃刻間，久別重逢的喜悅氣氛散了干凈。白秀萍沒(méi)能忍住，“嗚”地哭了出來(lái)。張興國(guó)唉聲嘆氣。張振業(yè)眉頭微皺。

    一家人拖著沉重的步子回了屋。樓上窗戶(hù)里探出來(lái)的頭見(jiàn)沒(méi)戲看了，紛紛地關(guān)上了窗。

    “梧桐里”的房子皆是典型的石庫(kù)門(mén)民居建筑。紅磚外墻，黑漆門(mén)，老虎窗。一樓是客堂灶間，二樓是主臥、衛(wèi)浴，再往上有個(gè)狹小的傭人房亭子間，而三樓則就是最后一間廂房和晾衣服的曬臺(tái)了。

    白秀萍丈夫早死，除了一筆不菲的遺產(chǎn)外，還留了一棟房子給她，即“梧桐里”38號(hào)。解放后，政府征用了這棟房子，只留給了她底樓的堂屋?，F(xiàn)下，她和兒孫們一家五口，全擠住在里面。

    堂屋被隔成了兩間。外間既做臥室，也充作餐廳。林蔓跟著白秀萍進(jìn)屋時(shí)，一張折疊圓桌已經(jīng)攤在了床邊。桌后坐了兩個(gè)女人，以及一個(gè)男孩和一個(gè)女孩。林蔓心想，這應(yīng)該就是兩個(gè)舅舅的妻子和兒女了。

    “既然這次來(lái)了，就多住些日子，多陪你外婆說(shuō)說(shuō)話(huà)?！睆埮d國(guó)落座后，示意妻子趕快給林蔓添副碗筷。

    白秀萍身邊的椅子空了出來(lái)。林蔓剛一坐下，白秀萍就握緊了她的手，關(guān)心地問(wèn)道：“念書(shū)了嗎？已經(jīng)參加工作了？這些年，那個(gè)男人對(duì)你們?cè)趺礃?？?/br>
    林蔓回答道：“叔叔對(duì)我們很好。只是五年前，他也去世了。我念了高中，現(xiàn)在雙楓鎮(zhèn)下的紅旗生產(chǎn)大隊(duì)里?！?/br>
    “那你不就是農(nóng)村戶(hù)口了？”白秀萍不滿(mǎn)地皺眉。如果女兒當(dāng)年留在上海，那外孫女可就是地地道道的上海人，拿城市戶(hù)口。憑著戶(hù)口簿，她每月可以領(lǐng)糧票、rou票、工業(yè)券……這些都是農(nóng)村戶(hù)口的人沒(méi)有的待遇。

    林蔓接過(guò)大舅媽何梅遞來(lái)的碗筷，笑回道：“農(nóng)村戶(hù)口也還好！沒(méi)想的那樣差。隊(duì)上的人都很照顧我?！?/br>
    桌上只有兩碟菜。炒青菜和涼拌豆腐。桌邊的鍋里盛滿(mǎn)了稀飯，清湯寡水得連粒米都沒(méi)有。林蔓餓了一整天，顧不上飯菜寡淡無(wú)味，先咕咚咕咚地喝了一大碗米湯，灌了個(gè)水飽。

    “不行不行，要想辦法把你的戶(hù)口遷回來(lái)。”白秀萍心疼外孫女流落在外，連飯都吃不下。

    小舅媽宋招娣正給兒子夾菜。聽(tīng)到白秀萍的話(huà)，她立刻用肘戳了身邊的丈夫，狠瞪了一眼過(guò)去。家里已經(jīng)擠得不像話(huà)了，再住個(gè)人進(jìn)來(lái)，那還得了。更何況，還是個(gè)外姓人進(jìn)來(lái)，真不知道婆婆是怎么想的！

    “遷戶(hù)口很麻煩，不是想遷就遷，還要政策允許?！睆堈駱I(yè)收到妻子的指示，趕忙出言阻攔。

    張興國(guó)和何梅對(duì)視了一眼，皆不做聲。對(duì)于林蔓的遭遇，他們都很同情。只是，一想到多有個(gè)人長(zhǎng)住進(jìn)來(lái)，兩人的心里不免也有了微詞。這可意味著要多分去家里一份口糧。他們的女兒已經(jīng)十歲了，可個(gè)頭還和豆芽菜一樣瘦小，就是因?yàn)槌缘臓I(yíng)養(yǎng)跟不上的緣故。

    桌上人的不悅神色，林蔓都盡收眼底。她不希望一進(jìn)門(mén)就引發(fā)矛盾，便也勸白秀萍道：“小舅舅說(shuō)得對(duì)，遷戶(hù)口很麻煩，真沒(méi)那么容易。”

    白秀萍長(zhǎng)嘆了口氣，只好先將事情擱置一旁。

    一頓晚飯，前半場(chǎng)吃得熱絡(luò)，后半場(chǎng)吃得冷清。人多飯少，沒(méi)花多少功夫就結(jié)束了。

    飯后，張興國(guó)和張振業(yè)陪兒女去做功課，何梅和宋招娣收拾碗筷。白秀萍從門(mén)后扶起一個(gè)長(zhǎng)梯，搭在閣樓上。閣樓是外間堂屋天花板加隔出來(lái)的，半人高，人在上面只能或蹲或坐，沒(méi)法站立。

    白秀萍顫巍巍地爬上閣樓，細(xì)心地為林蔓鋪好被褥：“晚上你就睡這里，起夜時(shí)小心些，別碰到頭?！?/br>
    被褥邊上圍了一圈木箱，林蔓所睡的被褥上吊下了一只燈泡。一根繩子垂下來(lái)，人躺下來(lái)剛好能夠到。繩子頭有開(kāi)關(guān)，可以控制燈泡的明滅。

    白秀萍又囑咐了林蔓幾句，讓她早些安睡休息，接著，便又顫巍巍地下樓了。

    林蔓長(zhǎng)舒了口氣，慶幸總算有個(gè)地方睡，不用再蜷縮街角，挨受冷風(fēng)。

    折騰了整整一天，林蔓疲累不堪，迫不及待地鉆進(jìn)了被窩。上海的黃梅天，入夜后尚有些涼。拉上被子，她感到了一絲暖意。

    樓下的瑣碎細(xì)響不斷，說(shuō)話(huà)聲與腳步聲交雜，空氣中彌漫著老舊漆木的塵味。

    聽(tīng)著這些市井聲響，林蔓沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)。說(shuō)不上過(guò)了多久，林蔓醒來(lái)時(shí)周遭漆黑一片。睡前那些嘈雜聲皆不見(jiàn)了，一切都靜謐了下來(lái)，掛鐘秒針“啪嗒啪嗒”地走著，弄堂里的蛙叫聲連綿不絕。

    許是到了一個(gè)陌生環(huán)境，當(dāng)累乏盡除后，林蔓竟忽然睡意全無(wú)。與此同時(shí)，對(duì)于眼下各種困境的不安浮上了心頭，讓她不得不籌劃起接下來(lái)的打算。

    顯然，要想落戶(hù)在白秀萍家并不容易。小舅舅一家會(huì)直接反對(duì)不說(shuō)，大舅舅家也未必能輕易答應(yīng)。只白秀萍一人同意，她的戶(hù)口根本落不進(jìn)來(lái)。根據(jù)國(guó)家政策，要想新人落戶(hù)，除了戶(hù)主，需要戶(hù)口本上的每個(gè)人同意才行。

    除了身份問(wèn)題，解決糧食短缺也是當(dāng)務(wù)之急。林蔓晚上雖喝了三大碗稀飯，但因?yàn)闇剂舜蟀?，以至于才五個(gè)小時(shí)不到，她就又餓得前胸貼后背了。

    有生以來(lái)，林蔓第一次深切地體會(huì)到饑餓的苦楚。她從沒(méi)像此時(shí)此刻一樣期盼著能肆無(wú)忌憚地吃上一碗熱飯，又或是一碟裹滿(mǎn)醬色的油亮炒面。

    迷迷糊糊間，林蔓又睡著了。在夢(mèng)里，她看見(jiàn)了一口大棺材。棺材前有寫(xiě)她名字的牌位。圍著病床的子孫們的哭聲傳入她耳中。她輕嘆了口氣道：“哭有什么用。有這功夫，還不如燒一棺材的米面給我呢！”

    子孫們似是聽(tīng)見(jiàn)了她的埋怨。哭聲漸漸停息，原先的空棺中猛地堆出了米袋面袋。這些袋子都鼓鼓地扎著小口，只眨眼的功夫，就滿(mǎn)了一整個(gè)棺材。

    天剛放亮，38號(hào)里的人陸續(xù)起床。天井里的門(mén)開(kāi)了關(guān)，關(guān)了開(kāi)。有人打了早點(diǎn)回來(lái)，豆?jié){油條、生煎饅頭、老虎腳爪，香味肆意彌漫。

    各樓層洗漱間里的水流聲斷斷續(xù)續(xù)。有人刷牙洗臉，有人上晨起的第一場(chǎng)廁所。抽水馬桶兢兢業(yè)業(yè)地工作著，幾乎沒(méi)有空檔的時(shí)候。

    公用的灶間里，幾個(gè)爐子同時(shí)打開(kāi)，用得泛黑的鋁鍋里煮著稀飯，咕嘟嘟的熱氣不時(shí)地頂起蓋子，噗噗地響個(gè)不停。

    白秀萍從外面掃街回來(lái)，洗凈了手，重新梳理整齊了頭發(fā)。因?yàn)槭琴Y本家小姐的身份，建國(guó)以后沒(méi)兩年，她就被趕去掃街，說(shuō)是對(duì)她的勞動(dòng)改造。張興國(guó)、張振業(yè)因?yàn)槌煞值木壒?，亦在單位里郁郁不得志，至今還只能拿比學(xué)徒工高一級(jí)的28塊錢(qián)工資。

    “醒醒，吃過(guò)了早飯，還有事做?！卑仔闫寂郎狭碎w樓喚林蔓起床。

    林蔓慵懶地坐起身，穿上了衣服。

    “你舅舅舅媽們都去上班了。早點(diǎn)就擺在桌上?！?nbsp;白秀萍為林蔓收拾床鋪，被子疊了兩折后，整齊地放在床褥一頭。

    “這么早，我們要去哪里?。俊绷致痤^發(fā)，和前天一樣，只是利落的一個(gè)馬尾，既顯干練又漂亮。

    白秀萍寵溺地笑：“傻孩子，我們要去辦臨時(shí)戶(hù)口??！”

    一聽(tīng)要去辦臨時(shí)戶(hù)口，林蔓順時(shí)激動(dòng)起來(lái)。她快速刷牙洗臉完畢，三兩口即吃了白秀萍特意買(mǎi)給她的生煎饅頭和牛rou湯。

    張振業(yè)的媳婦宋招娣看得rou痛，但卻因老太太用的是梯己，沒(méi)法開(kāi)口說(shuō)什么，只好狂喝了兩碗稀粥，氣呼呼地出門(mén)了。

    林蔓喝了牛rou湯后，胃里覺(jué)得暖洋洋的，舒服極了。頃刻間，她空虛了一夜的肚子被充實(shí)得滿(mǎn)滿(mǎn)登登。

    “這湯，還有這生煎，真好吃！”林蔓說(shuō)的是心里話(huà)，早先的豬多吃白菜葉玉米面等，自是比后世吃飼料催大的豬要好吃得多。

    “你的口味和你mama一樣。她啊，也最喜歡吃這兩樣了。”白秀萍想起女兒，嘴角不禁浮上了笑。但轉(zhuǎn)而，她又想起女兒的早逝，忍不住神色又悲戚起來(lái)。

    “外婆，您不是還有我嗎？”林蔓輕握白秀萍的手，心里暗暗發(fā)誓，既然她沒(méi)有孝順你，那就由我來(lái)代替好了。

    白秀萍欣慰地抹干了眼角的淚花。是啊！女兒雖然去了，但外孫女不是回到身邊來(lái)了嗎？

    去徐匯公安分局的路并不曲折，僅一趟4路車(chē)坐到終點(diǎn)站。白秀萍領(lǐng)林蔓到達(dá)時(shí)，9點(diǎn)剛到，正是開(kāi)始接待辦事的時(shí)間。

    林蔓跟著白秀萍走進(jìn)公安大樓。昏暗的走廊里，木質(zhì)地板被兩人踩得吱呀呀得響。

    二樓轉(zhuǎn)右手處盡頭，有一個(gè)沒(méi)有掛牌子的房間。房間里擺了三張桌子，兩張相合，一張單獨(dú)。桌后坐了兩男一女。她們進(jìn)屋時(shí)，一個(gè)長(zhǎng)臉男人剛泡好了茶，一個(gè)矮胖男人正倒煙灰缸里的煙灰進(jìn)垃圾桶，一個(gè)剪“江姐頭”的女人才翻開(kāi)《新民早報(bào)》的第一頁(yè)。

    “同志，我孫女來(lái)探親，想辦臨時(shí)戶(hù)口。”白秀萍走到女人桌前，恭敬地略鞠了個(gè)躬。

    越過(guò)報(bào)紙，女人撇了白秀萍一眼，冷冷地說(shuō)道：“探親證明！”

    “探親證明？”林蔓脫口而出道，“什么探親證明?！?/br>
    女人不耐煩地合攏了報(bào)紙，重拍了兩下桌子：“沒(méi)探親證明就來(lái)開(kāi)臨時(shí)戶(hù)口，儂是來(lái)尋麻煩的！”

    第3章 臨時(shí)戶(hù)口

    “同志，我來(lái)的時(shí)候把探親證明弄丟了。您看，有沒(méi)有別的辦法……”林蔓心里一早打好了腹稿。面對(duì)辦事員關(guān)于探親證明的質(zhì)問(wèn)，她振振有詞。

    “你從哪里來(lái)的？”一旁的矮胖男人點(diǎn)燃了香煙，隨口問(wèn)道。他是該科室的領(lǐng)導(dǎo)。

    林蔓回道：“雙楓鎮(zhèn)下的紅旗生產(chǎn)大隊(duì)，靠近九元山?！?/br>
    在座的辦事員們紛紛停下了手里的動(dòng)作。

    “你們那里發(fā)生了場(chǎng)重大車(chē)禍，知道嗎？”留“江姐頭”的女人很意外林蔓來(lái)自九元山。大家叫她王辦事員，托了夫家的關(guān)系，剛剛從郵政所調(diào)來(lái)做文職。

    林蔓點(diǎn)頭回道：“我當(dāng)時(shí)就在車(chē)上。當(dāng)時(shí)有幾個(gè)公安攔車(chē)抓特務(wù)。我們被疏散下車(chē)，實(shí)在太混亂了，有人還沒(méi)來(lái)得及下來(lái)，車(chē)就發(fā)生了爆炸，翻下了山。”

    科長(zhǎng)和王辦事員看向長(zhǎng)臉男人。他姓于，是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的老公安。

    “發(fā)生了那么大的事，你沒(méi)被留下來(lái)，等待接受調(diào)查？”于公安疑心林蔓的身份有鬼。

    對(duì)于《春田》一書(shū)中發(fā)生的各個(gè)重大事情，林蔓都記得很清楚。因此，哪里有漏洞可鉆，哪里有破綻可以利用，她都盡在掌握。

    由于懶癌作祟，林蔓給好幾個(gè)群眾角色都起了一個(gè)名字，林蔓，林蔓，還是林蔓……這個(gè)死于長(zhǎng)途車(chē)事故中的女人，因?yàn)檐?chē)子發(fā)生了爆炸，以至于連尸體都沒(méi)法辨認(rèn)。而她，便是林蔓要冒充的第二個(gè)人物。

    “當(dāng)時(shí)混亂極了，根本沒(méi)人攔我們。隊(duì)里只給了我10天假期，我怕耽擱，正巧有輛馬車(chē)經(jīng)過(guò)，我就乘它回了雙楓鎮(zhèn)，好不容易趕上了另一趟來(lái)上海的長(zhǎng)途汽車(chē)?！绷致?zhèn)靜自若地回道。

    于公安點(diǎn)了下頭，向科長(zhǎng)示意林蔓應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。

    林蔓的回答無(wú)懈可擊。于公安確實(shí)從雙楓鎮(zhèn)那邊的同事口中聽(tīng)到，有一些人趕著乘車(chē)走了。并且，因?yàn)閭龅娜瞬簧?，他們根本沒(méi)有時(shí)間去安置其他人。其實(shí)，剛才他的問(wèn)話(huà)，無(wú)非是在詐林蔓罷了。

    “這樣，我打個(gè)電話(huà)給你們大隊(duì)。只有你們隊(duì)長(zhǎng)確認(rèn)了你的身份和探親證明，我才可以給你辦臨時(shí)戶(hù)口?！奔幢愕玫搅擞诠驳目隙?，科長(zhǎng)仍不放心，想再進(jìn)一步驗(yàn)證林蔓的真?zhèn)巍?/br>
    從一本厚厚的電話(huà)簿上，科長(zhǎng)翻出了紅旗生產(chǎn)大隊(duì)的號(hào)碼。電話(huà)撥通，鈴聲響了一會(huì)兒后，那頭有人應(yīng)聲。

    “喂？是紅旗生產(chǎn)大隊(duì)嗎？”科長(zhǎng)拎起話(huà)筒問(wèn)道，“你們那里有沒(méi)有個(gè)……嗯……嗯……她現(xiàn)在這里……你們給她開(kāi)了幾天探親證明……好，我讓她接電話(huà)……”

    “趙隊(duì)長(zhǎng)，”林蔓接過(guò)話(huà)筒，熟絡(luò)地沖電話(huà)另一頭的人打招呼道，“我沒(méi)事……嗯……因?yàn)樽叩眉保瑳](méi)來(lái)得及向你報(bào)平安……我還沒(méi)去，放心，你托我?guī)У睦娓嗵?，我一定?huì)想辦法……”

    趙隊(duì)長(zhǎng)的兒子有些哮喘。

    他聽(tīng)說(shuō)梨膏糖對(duì)咳嗽有療效，便在林蔓臨行前，囑托她想法從上海的城隍廟帶些回去。他在電話(huà)里問(wèn)起這事，為的就是辨清林蔓的真假。

    林蔓遞回了話(huà)筒給科長(zhǎng)?？崎L(zhǎng)又與趙隊(duì)長(zhǎng)交談了幾句。他嚴(yán)肅的面孔越來(lái)越舒緩。直到最后，當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)趙隊(duì)長(zhǎng)那邊再三保證，他徹底放下了對(duì)林蔓的警惕。

    “小王，你給他登記十天的臨時(shí)戶(hù)口?！笨崎L(zhǎng)掛上了電話(huà)后，即刻吩咐王辦事員道。

    王辦事員打開(kāi)左手抽屜，從中拿出了一本牛皮紙封面的簿子。封面上有一行黑字—暫住外出臨時(shí)戶(hù)口登記簿。

    “姓名……年齡……和戶(hù)主的關(guān)系……來(lái)此原因……”說(shuō)話(huà)間，王辦事員翻開(kāi)登記簿。

    “……18歲……祖孫……探親……”

    “那就算祖孫團(tuán)聚?！蓖蹀k事員記錄了林蔓的信息。在承辦人一欄，她蓋上了紅章。

    臨時(shí)戶(hù)口開(kāi)出來(lái)了，王辦事員遞給了林蔓。

    林蔓接過(guò)臨時(shí)戶(hù)口，興奮之情溢于言表。雖然這不是正式戶(hù)口，但總算也是她成功擺脫黑戶(hù)身份的第一步。