梁水上了閣樓，沒(méi)開(kāi)燈，他坐在昏暗的室內(nèi)，腦袋靠在沙發(fā)背上發(fā)呆望天。忽然，深夜的巷子里傳來(lái)了鋼琴聲。悠揚(yáng)輕緩，是一首歌的調(diào)子。

    鋼琴音清脆，曲調(diào)舒揚(yáng)溫柔，沒(méi)有歌詞，但那首歌梁水聽(tīng)巷子里的大人們唱過(guò)，

    “朋友別哭，

    我依然是你心靈的歸宿，

    朋友別哭，

    要相信自己的路，

    紅塵中有太多茫然癡心的追逐，

    你的苦，

    我也有感觸”

    梁水靜靜聽(tīng)著，聽(tīng)著，忽然抬手，遮住了眼睛。

    ……

    第二天，梁水和小伙伴們像從前那樣，一同騎車去上學(xué)。

    南江小分隊(duì)已經(jīng)三個(gè)多月沒(méi)齊整了。路子灝開(kāi)心極了，把車踩得飛快。那樣冷的冬季清晨，他瘦弱的身板迎著風(fēng)，歡快大叫，呼出的熱氣像團(tuán)團(tuán)的棉花散開(kāi)。

    五個(gè)少年一路比賽著沖去了學(xué)校。

    陳莎琳停課一段時(shí)間后，也來(lái)上學(xué)了，她沒(méi)再對(duì)林聲表現(xiàn)出任何異樣。

    老師把林聲調(diào)到了第一組，付茜斜前方的座位，陳莎琳則調(diào)到了第四組后排。兩個(gè)人仿佛誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。

    風(fēng)波終于平息。

    又是一節(jié)英語(yǔ)課，老師講著李雷和韓梅梅。

    蘇起上初二了，李磊和韓梅梅也上初二了，還有l(wèi)ucy和lily。

    她在課本上畫(huà)畫(huà)，幻想李雷那個(gè)班級(jí)是真實(shí)存在的，她就在那個(gè)班上，坐在第一組第二排的位置，她知道韓梅梅喜歡李雷，但李雷喜歡lucy。林濤喜歡韓梅梅，jim也喜歡韓梅梅。

    那個(gè)班上所有同學(xué)都相親相愛(ài)，爸爸mama也都很棒，可——書(shū)上沒(méi)有說(shuō)，那個(gè)班上會(huì)有人欺負(fù)同學(xué)嗎？那個(gè)班上會(huì)有同學(xué)跟父母吵架嗎？

    這么一想，又覺(jué)得英語(yǔ)書(shū)寫(xiě)得不全。lily打韓梅耳光，林濤和mama吵架的事，書(shū)上都沒(méi)寫(xiě)。

    她腦海里編了一會(huì)兒故事，覺(jué)得無(wú)聊了，偷偷從課桌里抽出《少男少女》雜志。

    這一期的故事她都看完了。她翻開(kāi)書(shū)，查找頁(yè)尾上的小字，上面刊登了全國(guó)各地中學(xué)生征集筆友的信息。

    她一個(gè)個(gè)地看，看到一則：“王衣衣，女，喜歡小燕子和花仙子，喜歡言承旭和內(nèi)斯塔，想找一個(gè)讀初二的筆友。歡迎來(lái)信哦，北京市西城區(qū)第十五中學(xué)初二（1）班。郵編100032”

    她們愛(ài)好一樣，居然連班級(jí)都一樣。

    蘇起很開(kāi)心，決定選王衣衣當(dāng)筆友。

    她寫(xiě)了張小紙條遞給付茜，付茜趁老師在寫(xiě)板書(shū)時(shí)，扔到林聲座椅下。林聲“不小心”把橡皮掉在椅子底下，彎腰撿橡皮。她拆開(kāi)紙條。

    “聲聲，借我信紙，我要給筆友寫(xiě)信?！?/br>
    老師寫(xiě)板書(shū)時(shí)，林聲飛快遞了信紙過(guò)來(lái)，夾一張紙條：“你選好筆友了？”她裝作不經(jīng)意回頭，看了眼蘇起。

    蘇起拿手指頭點(diǎn)了一下。

    林聲又寫(xiě)了張紙條過(guò)來(lái)：“下課借書(shū)給我，我也要找筆友。”

    蘇起沖她眨了下眼睛。

    拿到信紙，她開(kāi)始給王衣衣寫(xiě)信，她先介紹自己，說(shuō)起她的學(xué)校，她奇怪的藝體班，各種特長(zhǎng)的同學(xué)；講完又說(shuō)起梁水李楓然，自然又提到了南江巷和長(zhǎng)江。這么一寫(xiě)就文思如泉涌了。

    她一邊寫(xiě)，一邊時(shí)不時(shí)抬頭黑板，認(rèn)真思考狀，仿佛聚精會(huì)神在抄寫(xiě)黑板上的單詞記筆記。老師對(duì)她沒(méi)有任何懷疑。

    寫(xiě)到后來(lái)她又問(wèn)王衣衣，首都是什么樣子？那里的學(xué)生學(xué)的什么課本呢，英語(yǔ)書(shū)上也有李雷和韓梅嗎？

    她一會(huì)兒就寫(xiě)滿了四頁(yè)紙，從來(lái)沒(méi)發(fā)現(xiàn)自己如此有“才華”。

    寫(xiě)完后她很滿意地在桌子下偷偷把信紙折成桃心，塞進(jìn)課桌。

    那天放學(xué)，蘇起跑去精品店買了水滴娃娃的信封，貼上畫(huà)著大熊貓的郵票，寫(xiě)好地址后，鄭重其事地投進(jìn)了學(xué)校門(mén)口的郵筒里。

    路子灝吃著一根炸香蕉，咕噥：“你找到筆友了？”

    林聲把《少男少女》的雜志遞給他，說(shuō)：“這上面好多呢。”

    路子灝問(wèn)男生：“我們要不要也找個(gè)筆友？”

    梁水懶懶的，說(shuō)：“要筆友干什么？浪費(fèi)表情。”

    李楓然也搖了下頭。

    梁水跨在自行車上，拿過(guò)《少年少女》的雜志，隨手翻了下，說(shuō)：“全國(guó)有多少人看啊。至少有幾千個(gè)人給上面的人寫(xiě)信，她回復(fù)得過(guò)來(lái)嗎？”

    蘇起很自信，小臉?lè)殴猓骸拔业男艑?xiě)得特別有趣，王衣衣一定會(huì)回復(fù)我的。”

    “王衣衣……”梁水低頭翻啊翻，看見(jiàn)了，說(shuō)，“北京市西城區(qū)？那我也給她寫(xiě)一封信，說(shuō)xx省云西市實(shí)驗(yàn)中學(xué)初二（1）班那個(gè)叫蘇起的女生寫(xiě)的信都是自夸。她一點(diǎn)都不有趣，貪吃又愛(ài)哭，每天做白日夢(mèng)，還有暴力傾向?！?/br>
    蘇起抬手就要打他，手揚(yáng)到半路，想起“暴力傾向”這個(gè)詞，克制地收住了，說(shuō)：“你敢！”

    梁水不屑地“哼”一聲，把書(shū)扔給林聲，說(shuō)：“喜歡小燕子，喜歡花仙子？北京的學(xué)生也這么幼稚？”

    蘇起不滿地白了他一眼，這家伙自從回歸正常后，總一副裝大人的模樣。說(shuō)別人幼稚，自己還不是個(gè)小屁孩。

    她騎上自行車準(zhǔn)備走，回頭看看郵筒，忽然開(kāi)始焦慮——這郵筒又破又舊，鎖都生銹了。

    “這個(gè)郵筒會(huì)不會(huì)是廢掉的呀？要是沒(méi)有郵遞員來(lái)收信怎么辦？”

    幾個(gè)少年齊齊看向那個(gè)綠綠的鐵郵筒，無(wú)法回答，他們誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)郵遞員開(kāi)郵筒。

    郵筒這種東西真的在工作嗎？答案就像路邊的消防栓一樣。沒(méi)人見(jiàn)過(guò)它們工作。真實(shí)性總叫人懷疑。

    林聲歪頭看：“上面寫(xiě)了字，好像是……每周一、三、五的時(shí)候，十……五點(diǎn)？”郵筒斑駁，白色的字跡難以辨認(rèn)，“半？嗯，下午三點(diǎn)半來(lái)收?！?/br>
    現(xiàn)在是周五下午七點(diǎn)。

    “哎呀，早知道我就等星期一上午來(lái)投信了。”蘇起懊喪道，她說(shuō)著又跳下自行車，歪頭朝投信口里邊看，黑黢黢的什么也看不見(jiàn)，“如果下雨會(huì)不會(huì)有雨水進(jìn)去，把信淋濕？”

    梁水說(shuō)：“會(huì)啊?！?/br>
    蘇起驚訝：“真的？”

    梁水說(shuō)：“雨是倒著下的，會(huì)拐個(gè)彎兒繞過(guò)投信口上邊的擋板，再鉆進(jìn)縫里去?！?/br>
    蘇起：“……”

    她不情不愿地騎上車，說(shuō)：“那萬(wàn)一有人搗亂，往里面倒水呢?！?/br>
    梁水說(shuō)：“嗯，不錯(cuò)，我去買瓶水來(lái)倒著玩?！闭f(shuō)佯裝要下車。蘇起趕緊把他拉住。

    梁水一副看傻子的表情看她一眼，蹬著車往前走了。

    其他人紛紛前行。

    蘇起也踩動(dòng)踏板，還不安地回頭看了眼那個(gè)郵筒。

    她追著她的伙伴們，朝夕陽(yáng)落下的方向而去。梁水的身影在最前邊，仍是記憶里那瘦弱單薄的樣子。

    這樣的畫(huà)面好久不見(jiàn)了，她覺(jué)得莫名的溫暖。

    蘇起不知道康提和胡駿究竟怎么樣了，但那之后，她再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)胡駿。她有次無(wú)意聽(tīng)到沈卉蘭和陳燕聊天，說(shuō)可惜了胡駿對(duì)康提一片真心。陳燕則說(shuō)，做mama的，沒(méi)幾個(gè)狠得下心來(lái)只為自己想。

    聽(tīng)那意思，應(yīng)該是斷開(kāi)了。

    蘇起很開(kāi)心，水砸不會(huì)有后爸了，他就不會(huì)不開(kāi)心了。

    一切又都恢復(fù)了原樣，生活又變成了老樣子。

    他們照例上課，下課，玩耍，訓(xùn)練，回家。

    蘇起滿懷希望地等待王衣衣的回信，她計(jì)算了一下，信從云西發(fā)去北京要一周，王衣衣看到信之后給她回信要一周，再寄回來(lái)也要一周。這樣，一個(gè)月左右，她就能收到回信。

    然而一個(gè)月過(guò)去了，王衣衣的信一直沒(méi)來(lái)。蘇起每天都跑去收發(fā)室看，始終沒(méi)有她的信件。

    她起先一天跑一次，梁水漫不經(jīng)心地說(shuō)：“那個(gè)王衣衣肯定收了四百封信，她一天回一封，要寫(xiě)到一年后?！?/br>
    路子灝伸懶腰：“如果我一天回一封，回到第二十封的時(shí)候，我就不想回了?！?/br>
    蘇起很沮喪，說(shuō)：“我再也不找筆友了?！?/br>
    梁水看她那樣子，大發(fā)善心，說(shuō)：“你這么想要筆友嗎？我可以跟你當(dāng)筆友?！?/br>
    蘇起眉毛揪成一團(tuán)，說(shuō)：“你都不懂。筆友是可以講秘密的，你當(dāng)然不行?！?/br>
    梁水奇怪：“你還有我不知道的秘密？”

    “……”蘇起想了一圈，的確沒(méi)有，她說(shuō)，“但我以后一定會(huì)有秘密的，而且是不能讓你知道的秘密。”

    梁水挑了下眉，不以為意：“你要是有秘密，我就把它挖出來(lái)。”

    “我才不給你挖?！碧K起叫。

    路子灝嘆氣：“挖來(lái)挖去，你們挖蘿卜嗎？”

    蘇起對(duì)筆友的事仍有些惆悵，畢竟，她滿懷真心地寫(xiě)了四頁(yè)紙呢。但時(shí)間一天天地過(guò)，這件事也漸漸被拋去腦后。

    直到有個(gè)課間，蘇起趴在桌上看一本叫《那小子真帥》的小說(shuō)。梁水一只手背在身后從教室外走進(jìn)來(lái)，手指在她桌上敲了敲，笑道：“這回你要怎么謝我？”

    蘇起抬頭，狐疑：“怎么了？”

    梁水拿著信封在她面前晃了一下：“經(jīng)過(guò)收發(fā)室，看見(jiàn)你名字了?！?/br>
    蘇起驚喜地?fù)屵^(guò)來(lái)，是個(gè)粉色的同樣畫(huà)著水滴娃娃的信封，果然是王衣衣的來(lái)信。

    拆開(kāi)一看，厚厚的四頁(yè)紙，講了她的家庭，她在胡同的鄰居和朋友。她說(shuō)她也住在巷子里，但因?yàn)楸本┰诎l(fā)展，很多朋友都搬家了。她說(shuō)她特別羨慕蘇起還和兒時(shí)的同伴在一起。

    不僅如此，王衣衣還寄來(lái)了照片，是一張?jiān)诒焙９珗@游玩的照片。照片里的小姑娘長(zhǎng)相端正，頭發(fā)短短的。她說(shuō)，她們學(xué)校必須留短發(fā)。

    照片不僅在伙伴們手中轉(zhuǎn)了一圈，還在南江巷的大人們手中轉(zhuǎn)了一圈。

    蘇起說(shuō)她也要寄照片給王衣衣，還要帶上和小伙伴們的合影。

    林家民終于發(fā)揮優(yōu)勢(shì)，讓五個(gè)少年站在那棟荒屋的紅磚墻下照了張相。除此之外，蘇起還央求他拍了兒時(shí)的秘密花園，她們充滿生活氣息的巷子，梔子花樹(shù)，臭水溝，葡萄架，還有梁水的閣樓。

    照片洗出來(lái)后，蘇起很喜歡他們的合照，林聲長(zhǎng)發(fā)及腰，笑容微微；她自己束著馬尾，笑容燦爛；路子灝只比蘇起高一點(diǎn)兒，瘦瘦的，娃娃臉，笑眼彎彎。

    梁水、李楓然已經(jīng)比他們高很多了，一個(gè)神情閑散，一個(gè)面容安靜。

    陽(yáng)光照在他們臉上，燦爛而白皙，如同時(shí)光。

    年輕的生命，多鮮活啊。以至于誰(shuí)都沒(méi)有注意到照片中的背景——南江巷已開(kāi)始斑駁老去。