這其實(shí)是一個(gè)老男人和小女孩之間的故事......

    這部獲得2006年英國(guó)布克文學(xué)獎(jiǎng)的小說向人們展示了橫跨兩大洲、穿越三代歲月的時(shí)空之旅。書中的人物皆是這旅程中失落的行者，每個(gè)人都是心靈的孤兒。

    故事分兩條線平行展開。本書故事的主線是以喜馬拉雅山側(cè)的地帶為背景。書中的噶倫堡小鎮(zhèn)地處印度、尼泊爾、不丹、錫金和中華x的邊境交界，干城章嘉雪山是映襯居民日常生活的遠(yuǎn)景。正對(duì)雪山的一座殖民時(shí)期的破敗房子里住著退休的法官、失去雙親的外孫女賽伊和十四歲時(shí)就跟了法官的廚子。

    本來這么一看，完全沒吸引力嘛，一個(gè)老男人和小女孩，嗯，還有一個(gè)廚子的故事。

    這，能有什么魅力？

    讀者們先是被作者的文筆打動(dòng)，然后才看下去，越往下看，心情就越沉重。

    “希望內(nèi)容更精彩?！迸撂貭柦淌诰褪侨绱?。

    故事中，法官二十歲那年遠(yuǎn)渡重洋來到英國(guó)的劍橋大學(xué)求學(xué)，那是一段他不愿念及卻又不斷在腦海中閃回的屈辱記憶，在那里，他羞愧于自己的膚色、古怪的口音、怪異的氣味，他的思想“開始扭曲……永遠(yuǎn)喜歡陰影多過光亮，陰霾多過陽(yáng)光，他總疑心陽(yáng)光會(huì)把他暴露出來，他的丑陋將一覽無余?！?/br>
    看到這里，帕特爾教授的心是怪異的。甚至是凝重而呆愣的。

    “怎么會(huì)?！?/br>
    文文里，退休**官在去英國(guó)之前只是一個(gè)名叫杰姆的窮學(xué)生，出生于佃農(nóng)階層的家庭，住在臨時(shí)搭的棚屋里，“棕櫚葉覆蓋的屋頂上老鼠窸窸窣窣地穿行不止”。

    父親是當(dāng)?shù)氐讓铀痉C(jī)構(gòu)的搗亂者，訓(xùn)練窮人、惡棍和走投無路的人練習(xí)假證供，騙取財(cái)產(chǎn)；母親是再平凡不過的農(nóng)婦，執(zhí)著于追隨迷信的方式表達(dá)自己的母愛，每天把冰冷的井水潑向杰姆，用油揉搓他的頭發(fā)，據(jù)說是為了促進(jìn)大腦發(fā)育。

    在種姓制度根深蒂固的印度土地上，像杰姆這樣的人本沒有翻身的機(jī)會(huì)。千百年來社會(huì)法規(guī)保障著婆羅門種姓的至高聲望與地位，然而隨著殖民者蜂擁而至，政權(quán)與法規(guī)旁落他人，皈依殖民者的文化身份帶給他始料未及的福音。

    杰姆憑借優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績(jī)與父親的遠(yuǎn)見卓識(shí)得到了赴劍橋留學(xué)的機(jī)會(huì)。他似乎一步步如父親所料即將成為印度內(nèi)務(wù)部的高級(jí)官員，然而在英國(guó)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷竟然成為他整個(gè)人生抹不去的屈辱史。

    去英國(guó)前，他從未覺察自己膚色與口音的異樣；來到英國(guó)，他覺得自己的膚色使自己看起來“不像個(gè)人”，公交車上沒有人愿意與他同坐，因?yàn)榕⒆訒?huì)咯咯地笑：“他嘴里有股臭咖喱味！”久而久之，杰姆不再開口，唯一愿意與他作伴的是房東的狗。

    看到這里，帕特爾教授已經(jīng)失去了淡定，“他怎么敢寫！他怎么敢寫出來！”

    帕特爾教授內(nèi)心里有著一種不可置信的驚嚇感，因?yàn)樽髡呔谷惶峒傲擞《壬鐣?huì)上嚴(yán)重的種姓問題，而且他有種預(yù)感，作者肯定不會(huì)就那么一筆帶過，很可能縱貫全文。

    這可是很多印度作家、文人都不太愿意談及的地方??！

    這就是帕特爾教授和大多數(shù)此時(shí)此刻的讀者，看到《失去之遺傳》這一段落時(shí)，心中的驚濤駭浪！

    “對(duì)了，他還是學(xué)生?！?/br>
    旋即帕特爾教授想起作者只是個(gè)孩子，這才釋然。

    小孩子，沒那么多心機(jī)，膽子大點(diǎn)也正常.....

    可以理解，可以理解....

    心理安慰著。

    帕特爾教授已經(jīng)將身子坐直，之前他一直都是躺在沙發(fā)上以一種非常隨意而又舒適的姿勢(shì)看著書?，F(xiàn)在顯得認(rèn)真多了。

    繼續(xù)往下看。

    ......

    這段心酸的屈辱史并沒有把杰姆鍛造成為一名堅(jiān)強(qiáng)的民族主義者，恰恰相反，杰姆回國(guó)真正當(dāng)上**官后卻繼續(xù)擁護(hù)印度繼往開來的司法體系的不平等，并且竭盡全力將自己打扮成偽裝的英國(guó)紳士。小說開篇讀者就能看到他在貧困潦倒的晚年努力維系英式下午茶的體面－－茶杯、茶托、茶壺、奶、糖、過濾罩、“瑪麗和黛麗特”牌餅干。

    杰姆這類人在小說中恰恰代表著殖民主義到來后印度身份的失落，只有躲進(jìn)體面的殖民者文化身份底下他們才能完成對(duì)于原本與生俱來的種姓的超越。值得注意的是，小說把杰姆的這種轉(zhuǎn)變集中體現(xiàn)在他對(duì)身邊女性的態(tài)度上。

    到英國(guó)之前，母親承載著他對(duì)于印度女性形象的敬畏－－“母親是黑漆漆的庭院里的一個(gè)幽靈”；與生俱來的敬畏卻在赴英國(guó)的輪渡上被徹底打破，母親出于對(duì)兒子的疼愛讓他在包里裝滿了洋蔥、青椒、鹽和香蕉。

    帶上香蕉的理由他也知道－－“萬一他不會(huì)用刀叉?！敝簧砻鎸?duì)環(huán)游地球的事實(shí)，他頭一次感到脆弱無助，“他沒有勇氣去船上的餐廳，他不會(huì)用刀叉。”母親原想讓兒子免受屈辱的好心反倒激怒了他，“母親居然考慮了他蒙恥的可能性”，對(duì)于母親的敬畏與依戀如包里那個(gè)香蕉一樣－－“腐爛得如此無恥，如此惡心?！?/br>
    “這小子膽子太大了······”帕特爾教授皺眉一副思索的摸樣，實(shí)際上呼吸都快喘不過來了。

    作為地地道道的印度人，受到過英式高等教育的帕特爾教授已經(jīng)不知道說什么好了。

    在文章中。

    當(dāng)對(duì)于女性形象的敬畏被打破以后，杰姆徹底轉(zhuǎn)向了對(duì)于男性形象的依附。這個(gè)轉(zhuǎn)向凝聚著極度印度化的象征，帕特爾教授認(rèn)為，前者是印度人的傳統(tǒng)之一，他們向來畏懼女性，她們是無常自然和莫測(cè)造化的傳統(tǒng)象征。

    杰姆擯棄了前者，屈膝于后者。

    而后者，常常以強(qiáng)大的西方男性征服柔弱的東方女性的形式來體現(xiàn)殖民主義。

    這讓帕特爾教授。更有些難以接受。

    杰姆求學(xué)劍橋前還缺一筆資助，于是他娶了一個(gè)有錢人家的女兒，14歲，羞澀單純。他們之間有過朦朧的愛戀，和所有少男少女的感情同樣單純，僅僅是騎著車，任由妻子的雙手摟住自己的腰也任憑妻子的頭倚靠在自己的背脊，他內(nèi)心為之酥酥一顫。出國(guó)前他們并未圓房，因?yàn)樾邼男履锢鲜且?，老?shí)的杰姆并未采納過來人的事故，包容她，懷著對(duì)于母親般的敬畏。

    可惜這樣的愛戀到了法官回鄉(xiāng)后蕩然無存，他痛恨土里土氣的妻子，痛恨妻子身上的印度服飾－－莎麗。

    他撕掉莎麗，好像是剝?nèi)プ约荷砩系挠《葮?biāo)示，他強(qiáng)·暴了妻子，仿佛如此自己就成為強(qiáng)大的英帝國(guó)，能夠肆無忌憚地jiany弱勢(shì)的印度！

    “作者瘋了...”帕特爾教授看到這里，小聲細(xì)細(xì)呢喃出聲。

    他已經(jīng)不說阿米爾輝膽大了，在印度人看來，這更是尖酸的社會(huì)問題。此時(shí)外面恐怕已經(jīng)有人想把報(bào)紙撕了。

    =====

    推薦大家看：《微物之神》《失去之遺傳》《精靈之城》可以多少了解印度。