年后給尚健在的長(zhǎng)輩拜年，是陳希家的傳統(tǒng)。

    陳爸開(kāi)著車(chē)，后備箱里裝上買(mǎi)好的糕點(diǎn)和水果，載著一家人，先就近去了外公家。

    過(guò)了年，外公就八十七歲了。他神智明顯不如以往清醒，脾氣卻越發(fā)地大。

    陳希進(jìn)門(mén)時(shí)，小姨正試圖喂他吃蘋(píng)果。

    他梗著脖子大叫：“我要吃哈密瓜！”

    “哈密瓜容易上火，你又咬不動(dòng)?！?/br>
    “那不吃了，我要出去！”

    “你要去哪里？”

    “我要去找你媽！”

    小姨替他掖好毯子，推著他出去曬太陽(yáng)，“媽在山上好好躺著呢，你急什么，再等幾年就見(jiàn)到了?！币贿呎泻絷愊：完愋〉?，“來(lái)，端上蘋(píng)果，一起去曬太陽(yáng)。”

    陳小弟才捻起一塊蘋(píng)果塞進(jìn)嘴里，就被陳希拉著跟了出去。

    門(mén)廊上聚著一堆女人。陳希進(jìn)門(mén)時(shí)姨姨jiejie嫂嫂都叫了一輪。

    常年照顧外公的二姨正拉著陳媽講悄悄話。

    她經(jīng)過(guò)的時(shí)候聽(tīng)到一言半語(yǔ)：“……爸他現(xiàn)在牛氣得很！走不動(dòng)了自己推輪椅也要出去。出去就出去嘛，哪有累了就停在馬路中間的？還是后山的阿芳剛好遇到把他推到路邊。后面小巴車(chē)一直嘟嘟嘟，他理都不理。聽(tīng)到我都嚇?biāo)懒恕?/br>
    “你爸呢？”陳媽看到陳希，順口問(wèn)了一句。

    “后面打牌呢?！标愊Ｕf(shuō)。

    陳爸一到就被幾個(gè)姨夫姨兄姐夫拉去后院打撲克。

    撲克摔打的噼啪聲，打火機(jī)的咔擦聲，鈔票甩在桌上的聲音，叫好和哀嘆，故弄玄虛的話術(shù)，混著煙味裊裊上升。

    賭神在空中露出囂張的笑容。

    大姐二嫁的新姐夫也來(lái)了。這位姐夫喜歡喝咖啡，于是今年的后院又混進(jìn)了咖啡的氣味。

    門(mén)廊是女人的，后院是男人的，門(mén)廊和后院之間，一群小鬼抓著手機(jī)聚精會(huì)神，聲勢(shì)不比后院低。

    大家涇渭分明，各自都十分快樂(lè)。

    只有陳小弟最尷尬。

    論年齡他該去客廳打游戲，偏偏技術(shù)太爛，又自持舅舅/叔叔的身份，不愿意丟臉。打牌抽煙就更不行了，只好委委屈屈地跟著陳希，坐在外公旁邊聽(tīng)女人們講八卦。

    外公坐在一群女兒、外孫女和外孫媳婦中間，雙手交握，沉默不語(yǔ)，宛如一尊泥塑。銅鈴大眼直直地看著門(mén)前的路，不時(shí)蹦出一句“阿云啊……”

    “別理他，他老覺(jué)得外婆要來(lái)找他?！毙∫套チ艘话压献涌闹瑔?wèn)陳希和陳小弟，“有沒(méi)有覺(jué)得外公比去年更懵了？”

    陳希和陳小弟點(diǎn)頭。

    “應(yīng)該是有點(diǎn)老年癡呆?！毙∫逃淇斓赝轮献悠ぃ八緛?lái)跟著外婆吃素的嘛，都吃了叁十幾年了，今年突然說(shuō)要吃rou。你說(shuō)好不好笑？”

    “這樣……可以的嗎？”陳小弟弱弱地問(wèn)。在他極其有限的人生經(jīng)驗(yàn)里，有信仰的人總是十分虔誠(chéng)，沒(méi)有這么亂來(lái)的。

    “他要吃嘛，還能攔著不成？年輕的時(shí)候吃豬蹄一吃吃一桶，吃素也是說(shuō)吃就吃，不奇怪?！?/br>
    門(mén)前經(jīng)過(guò)兩位阿姨，和小姨互相問(wèn)候新年好。

    “族叔已經(jīng)回家了吧？我年前下班看到阿姐來(lái)辦手續(xù)?！毙∫虇?wèn)。

    小姨是縣醫(yī)院住院部的護(hù)士，病房里的人來(lái)來(lái)去去，不時(shí)能遇到外公的老鄰居。

    兩位阿姨都頂著一頭蓬松的棕紅卷發(fā)，脖子上纏著艷麗的絲巾。

    “回了，在家里躺著呢。還是在家里走好，他也安心?！币晃话⒁陶f(shuō)。

    “可不是，年紀(jì)大了，不要再折騰了，讓他安安心心走才是?！?/br>
    “正好回來(lái)，看看小輩，孫子明天結(jié)婚，剛好熱鬧熱鬧，這樣走得安心。”

    叁人又寒暄了幾句，兩位阿姨手挽著手走了。

    小姨捻著瓜子對(duì)陳希說(shuō)：“這條街上去年走了十八個(gè)老人。你外公去年初還念叨著’死就死嘛’，不肯好好吃飯，后來(lái)也開(kāi)始怕了。”

    “十八個(gè)呀……”陳希感嘆。

    “很快的啦?！毙∫淘频L(fēng)輕，“再過(guò)個(gè)幾十年，我也要死的?！?/br>
    陳小弟不知所措地縮起手。

    “還有好久啦?！标愊Ｕf(shuō)。

    小姨搖頭嘆氣，“我上個(gè)月老是心悸，半夜還被自己的心跳吵醒。咚咚咚，打鼓一樣。把你妹嚇得不輕，差點(diǎn)叫救護(hù)車(chē)。我早就想明白了，吃好睡好，健康最重要——我今年就要調(diào)二線啦，哈哈哈，終于不用在病房跑來(lái)跑去還要值夜班了?！?/br>
    “那很好啊?！?/br>
    小姨笑嘻嘻地，“可不是——我同事才好笑呢。我怕自己心臟有問(wèn)題去做心電圖，她跟我說(shuō)，‘真要死了嗎？那趕緊的，遺言說(shuō)一說(shuō)。銀行卡密碼什么的告訴我。’”

    陳希忍不住笑起來(lái)。

    陳小弟一臉迷茫。

    “我要是死了，也想埋在那里?！毙∫讨噶酥高h(yuǎn)處的山坡。綠色的坡地上有塊突兀的灰色，林立的石碑反射出星星點(diǎn)點(diǎn)的光。“樹(shù)多草多，風(fēng)景還好。你們來(lái)看我也方便。就是不知道到時(shí)候貴不貴?！?/br>
    幾年前公墓還只有現(xiàn)在一半大小。供給跟不上需求，政府便又批了旁邊的一塊地。

    左邊的墓區(qū)是能放棺材的結(jié)構(gòu)，以往還有流浪漢會(huì)睡在空置的墓洞里，右邊那片就只能放骨灰盒了。

    形制小了，能住的人就多了。

    陳媽那邊聊完蹭了過(guò)來(lái)，給外公正了正帽子，“聊什么呢？”

    “在說(shuō)公墓呢。要不要去看看媽？”小姨興致勃勃地提議。

    一群人嘰嘰喳喳。男人還要打牌，小孩不想出門(mén)，有人要做飯，有人要奶孩子，前庭后院來(lái)回傳了幾遍消息，大家決定各走各的。

    林月打來(lái)電話的時(shí)候，陳希正在公墓里努力攀登。

    公墓有九層，外婆住在第八層。

    林月聽(tīng)見(jiàn)她呼哧呼哧的喘氣，“你在干嘛？”

    “爬墳山呢?！标愊ｍ樋诘?。

    “墳山”，這是一個(gè)口語(yǔ)的說(shuō)法，林月竟然聽(tīng)懂了。“看長(zhǎng)輩嗎？”

    “看外婆?！?/br>
    陳媽走在她身后，正經(jīng)過(guò)一座嶄新的墳?zāi)埂Ｋ龑?duì)陳小弟說(shuō)：“這是去年新修的。我十一假期來(lái)看外婆，看到這里墓碑上貼著小朋友的照片，還戴著紅領(lǐng)巾，眼淚都要掉下來(lái)了?！?/br>
    陳?；剡^(guò)頭，那是處極其小巧的墓地。家人應(yīng)該是信基督的，墓碑兩側(cè)雕著小天使。

    “有什么事嗎？”陳希繼續(xù)向上走。

    林月在另一頭沉默。

    雖然沒(méi)事也不是不能通話，但是在墓地里打電話……總覺(jué)得怪怪的。

    “要不我出去之后打給你？”陳希問(wèn)。

    林月乖乖應(yīng)了一聲。

    正好到了第八層，她把手機(jī)塞回口袋。

    這里的舊俗是夫妻合葬在一處，墓碑上除了主人的名字，還會(huì)刻上祖籍和家族成員的姓名，按下葬時(shí)的情況來(lái)算，一直寫(xiě)到曾孫輩。要更新得等到又有人入住的時(shí)候。

    在外婆的墓碑上，二姐的名字旁還是上一任二姐夫的姓名，陳小弟和幾個(gè)子侄的名字也都沒(méi)有加上。

    等到外公住進(jìn)了外婆隔壁的墓xue，墓碑還會(huì)加上外公的名字。

    “被叫了一輩子‘阿慶老婆’，媽到死才總算把名字寫(xiě)出來(lái)了?！标悑屪屑?xì)地看著墓碑。

    “媽走得也算平靜。”小姨嘆了口氣，“就是大姐嚇得夠嗆。”

    外婆走的時(shí)候正和大姨說(shuō)著話。說(shuō)到一半，突然就從椅子上滑了下去。

    腦溢血。

    醫(yī)生開(kāi)顱之后，發(fā)現(xiàn)血管爆了幾處，完全無(wú)法修復(fù)，只能又重新縫了回去。

    她毫無(wú)知覺(jué)地在家里躺了七天。陳希趕在她咽氣前來(lái)看過(guò)。那時(shí)她正念初叁，嚴(yán)重睡眠不足，外婆的身體在她印象里是一團(tuán)呼吸如風(fēng)箱的rou。

    陳媽摸著墓碑上外婆的名字，喃喃道：“媽以前沒(méi)少被爸打，后來(lái)不打了就罵。我把她接來(lái)住也沒(méi)用，爸跟過(guò)來(lái)要帶她回去?，F(xiàn)在終于分開(kāi)了?！?/br>
    小姨在她身后道：“早走早投胎，省得被爸追上?！?/br>
    陳小弟在一旁瘋狂戳陳希。

    “干嘛？”陳希問(wèn)。

    “外公打外婆？”陳小弟一臉震驚。

    “對(duì)啊?！?/br>
    “為什么要打？”

    陳小弟沒(méi)見(jiàn)過(guò)軟綿綿像糯米團(tuán)的外婆，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)外公暴躁的鼎盛時(shí)期。

    陳希也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。在她小時(shí)候，外公已經(jīng)改用“動(dòng)口不動(dòng)手”策略，外婆只會(huì)怯怯地縮成一團(tuán)，逮著空回一兩句嘴。

    “我也不知道……你以后可不能對(duì)人這樣啊?！标愊５吐曊f(shuō)。

    “我有病才沒(méi)事打人……”陳小弟嘀咕著，扭頭問(wèn)陳媽，“媽，外公也打你們嗎？”

    “小時(shí)候被打過(guò)，大了就不打了。你大姨二姨要幫他干活，我和你小姨讀書(shū)好。”陳媽淡淡道，“你外公喜歡有出息的人?！?/br>
    小姨不屑道：“不就是欺軟怕硬?！?/br>
    陳媽扯了扯嘴角，“等我們能賺錢(qián)了，家里條件好了，你外公舒心，就不怎么動(dòng)手了?！?/br>
    “怎么會(huì)打人呢……”陳小弟后怕又困惑。

    “還有吃人的呢，”小姨在一旁幽幽道，“我們醫(yī)院的太平間，很久很久前有段時(shí)間老是丟尸體……”

    “我不聽(tīng)我不聽(tīng)我不聽(tīng)！”陳小弟捂著耳朵大叫。

    小姨賊笑著趁機(jī)撓他癢癢。

    幾人又四處逛了逛，順帶看了新開(kāi)辟的區(qū)域。樹(shù)苗和灌木才種下不久，要長(zhǎng)出樹(shù)蔭還要好幾年。站在空著的墓地里，村子和遠(yuǎn)處的田野一覽無(wú)余。

    “搞得還挺漂亮的。”小姨滿意地打量著周?chē)?/br>
    “建設(shè)新農(nóng)村嘛。”陳媽笑著說(shuō)。

    陳希惦記著要給林月打電話，下山的時(shí)候叁階并作兩步地往下跳，剛跑出公墓大門(mén)，就忙不迭地掏出手機(jī)。

    才響了一聲，林月就接了電話。

    “看過(guò)了？”

    “嗯，看過(guò)了?！标愊Ｆ綇?fù)著呼吸，在門(mén)口等陳媽他們慢慢下來(lái)?！笆裁词拢f(shuō)吧?！?/br>
    林月的聲音透著小心，“如果我說(shuō)……我見(jiàn)到你前男友了，你會(huì)生氣嗎？”

    哈？

    陳希摸不著頭腦，“你怎么會(huì)見(jiàn)到……”她突然想起拍前男友照片給林月看的時(shí)候，婚禮的請(qǐng)柬就在旁邊。

    婚禮的地點(diǎn)在隔壁省，林月的資料里沒(méi)有一處和那里有關(guān)。

    陳希震驚了，“你為了見(jiàn)我前男友就跨??？”

    這是什么樣的精神？高鐵票也不是免費(fèi)的??！

    “……我回老家，剛好順路?！绷衷聼o(wú)奈道。

    “哦……”

    “沒(méi)有什么想法嗎？”

    陳希想了想，誠(chéng)實(shí)道：“只要不搞成像是我派你去的，就沒(méi)什么想法。”

    林月有點(diǎn)想笑，“那萬(wàn)一搞成像是你派我去的呢？”

    “你想去嗎？”陳希問(wèn)。

    林月看著馬路對(duì)面喜氣洋洋的酒店，低聲說(shuō)：“我確實(shí)想去。”

    那天看到模糊的半張請(qǐng)柬，他鬼使神差地冒出了這個(gè)念頭，然后比照著新郎新娘的姓名和酒店的名字，一個(gè)一個(gè)打電話試探。

    就這么巧，前男友結(jié)婚的城市，正在他回老家的路線上。

    “那我也攔不住你不是?！?/br>
    吉時(shí)將近，門(mén)口已經(jīng)鋪開(kāi)了紅毯，就等著接新娘的車(chē)隊(duì)到場(chǎng)。

    他堵住一邊耳朵，聽(tīng)見(jiàn)她身邊風(fēng)吹樹(shù)葉的沙沙聲，像海浪一樣。

    “你要是不想我去，我就不去?！?/br>
    陳希沉默了片刻，“這件事對(duì)我來(lái)說(shuō)不重要，只是……萬(wàn)一讓前男友尷尬的話，我覺(jué)得不太好。不過(guò)嘛，如果你覺(jué)得這件事對(duì)你很重要，冒犯一下也可以啦。他要是打電話罵我，我就去滑跪道歉?！?/br>
    林月憋著笑，“嗯，明白。我不想去了?！弊匀灰膊挥媚愕狼?。

    他們又聊了幾句，掛了電話。

    林月走進(jìn)身后的咖啡店。店里沒(méi)什么人，店員只有一個(gè)。他點(diǎn)了杯咖啡，坐在臨街的落地窗前，托著下巴看對(duì)面的酒店。

    過(guò)了一會(huì)兒，接親的車(chē)隊(duì)回來(lái)了。

    市區(qū)內(nèi)禁止燃放煙花爆竹，伴娘伴郎人手兩個(gè)拍手器，還給周?chē)挠H戚發(fā)了好幾個(gè)，夾道噼里啪啦，迎接新郎新娘下車(chē)。

    隔著馬路，他看不清臉，只看到一群人花團(tuán)錦簇地?fù)碇鴥蓚€(gè)人進(jìn)了酒店。

    接下來(lái)是冗長(zhǎng)的儀式，現(xiàn)場(chǎng)會(huì)播放新郎新娘相識(shí)相知的MV，新娘的父親會(huì)托著女兒的手，帶她走過(guò)步道，把她交給新郎。司儀會(huì)讓他們互相說(shuō)一些甜蜜蜜的話，雙方父母會(huì)被邀請(qǐng)上臺(tái)，說(shuō)出對(duì)子女的祝福。

    然后在賓客的鼓掌和歡呼聲中，新郎和新娘會(huì)交換戒指，接吻。

    如果有中式婚禮的元素，這時(shí)候還要給雙方父母敬茶。

    一切完成，高舉的筷子才能夠落下。

    接著，新郎和新娘要挨桌敬酒，請(qǐng)賓客吃好喝好。遇到德高望重的長(zhǎng)輩和恩人，免不了要磕幾個(gè)頭。

    筵席里的男人都是一副醉醺醺的狂喜模樣，女人們要管著自家的男人不能喝醉，借著喜氣交換家長(zhǎng)里短。

    只有小孩子會(huì)厭煩推杯換盞的交際，填飽肚子就下桌，忙著去搶喜糖和氣球。

    他在堂兄的婚禮上都見(jiàn)過(guò)。

    那時(shí)他坐在熱鬧的人群里，再一次確認(rèn)自己并不招人喜歡。

    他看了看時(shí)間，已經(jīng)過(guò)去了快一個(gè)小時(shí)。他要坐的動(dòng)車(chē)將在兩個(gè)小時(shí)之后出發(fā)。

    從這里到車(chē)站最多只需要半小時(shí)。

    要做些什么呢？

    手指無(wú)意識(shí)地敲擊著桌面。

    一個(gè)穿著禮服的男人從酒店里出來(lái)，急匆匆地穿過(guò)馬路，跑進(jìn)咖啡店，問(wèn)道：“二十杯中杯熱拿鐵，能送到對(duì)面酒店嗎？”

    店員表示人手不夠，只能自取。

    男人從吧臺(tái)上拿了張紙巾擦汗，“行，那麻煩做快點(diǎn)，我?guī)ё?。”他四下看了看，挑了個(gè)離吧臺(tái)近的位置坐下。

    林月饒有興致地看著他。

    深藍(lán)色的西裝，左胸上別著小小的花束。

    男人朝他看過(guò)來(lái)。

    比照片里更清晰的臉。

    林月笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，道：“恭喜。”

    男人的眼神頓時(shí)軟了不少，也微笑著回應(yīng)，“多謝?！?/br>
    他們各自移開(kāi)視線。

    店里只有咖啡機(jī)嗡嗡作響，店員不停地?fù)Q著咖啡粉，一次又一次地把支持器套進(jìn)蒸煮頭。

    門(mén)外的車(chē)水馬龍未曾停歇。

    二十杯咖啡，說(shuō)快不快，說(shuō)慢也不慢。

    男人提起外賣(mài)袋的時(shí)候，臉上已經(jīng)徹底恢復(fù)了清爽。

    林月也要離開(kāi)，順手替他拉著門(mén)。

    “謝謝?！?/br>
    “客氣?！?/br>
    男人不知想起了了什么，有一瞬間怔忪，很快又恢復(fù)了笑容，“再見(jiàn)。”

    林月點(diǎn)點(diǎn)頭，朝不同的方向走去。