走下那一坡石板臺(tái)階，就望見(jiàn)前面閃閃發(fā)亮的泳池，看來(lái)已經(jīng)清理過(guò)了，他邊喊著“老師”邊走下來(lái)，然后看見(jiàn)紅色的飛盤(pán)從半空劃過(guò)，落在泳池里，接著是“砰”的一聲入水聲，白色的大狗激情四射地跳進(jìn)了泳池。

    他來(lái)到泳池前，看見(jiàn)隋輕馳站在露臺(tái)，穿著一件白色v領(lǐng)t恤，深灰色牛仔褲，不知道在想什么，狗東西玩得很開(kāi)心，但他并沒(méi)有。

    狗東西銜著飛盤(pán)嘩啦嘩啦往回游，上來(lái)后甩著一身狗毛，水珠四濺，隋輕馳彎腰撿起那枚飛盤(pán)，拿在手里甩去上面的水，對(duì)鐘島說(shuō)：“既然你來(lái)了，你陪它玩一會(huì)兒吧?！?/br>
    飛盤(pán)冷不丁拋到他懷里，鐘島看著期待地跑到他跟前的狗東西，只得拋出了飛盤(pán)。

    陪狗東西玩了一會(huì)兒飛盤(pán)，其間隋輕馳獨(dú)自一人坐在露臺(tái)的一把皮靠椅上，身體倦怠地向后靠著，瞇著眼跳舞別墅下方蔥郁的山林。

    狗東西玩了幾個(gè)回合，還是要把飛盤(pán)放到隋輕馳腳邊，隋輕馳收回視線看著它，認(rèn)命地坐起來(lái)，彎腰撿起飛盤(pán)，然后冷不丁一愣。

    拖鞋上布著一層黑紅的血，腳踝隱隱作痛，他提起褲腳，才看見(jiàn)腳踝處不知被什么劃了一道口子，血淋淋的，可能和他上午下樓時(shí)摔的那一跤有關(guān)。

    鐘島見(jiàn)狀走過(guò)來(lái)，看見(jiàn)隋輕馳腳上的血跡，有些驚訝，因?yàn)樗遢p馳看起來(lái)好像對(duì)這個(gè)傷口即不在意又很茫然。

    “屋里有藥箱吧？”他問(wèn)，“有止血繃帶嗎？”

    隋輕馳把褲腳放下去，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    鐘島提來(lái)藥箱，隋輕馳擰開(kāi)一瓶消毒酒精直接倒在傷口上，鐘島嚇了一跳，那傷口在酒精下冒著泡，一看就很疼。

    隋輕馳用醫(yī)用棉布擦了兩下傷口，撕了片創(chuàng)可貼貼那兒，就坐起來(lái)沒(méi)管它了。

    鐘島注意到藥箱里還放著兩瓶維生素b族，拿起來(lái)挺沉，像是還沒(méi)開(kāi)封。

    “你看什么？”隋輕馳見(jiàn)他手里拿著那只藥瓶，皺眉問(wèn)。

    鐘島聳聳肩，說(shuō)：“再不吃得過(guò)期了?！?/br>
    隋輕馳把藥從他手里拿過(guò)來(lái)，掃了眼保質(zhì)期，的確再三個(gè)月就過(guò)期了。

    鐘島也不知道隋輕馳是想到了什么，他擰開(kāi)了瓶蓋，手指戳破了封口，倒了幾粒藥出來(lái)，然后愣住了。

    鐘島不解地看著隋輕馳把藥片一股腦倒進(jìn)手心，很大一把黃色藥片被他抓在手里，然后忽然問(wèn)：“這是什么藥？”

    “維生素b族啊?！辩妽u說(shuō)。

    “維b的藥片都長(zhǎng)這個(gè)樣嗎？”

    “我吃過(guò)別的牌子，也是這樣，黃色的，圓圓的，可能都差不多吧?！?/br>
    隋輕馳整個(gè)人僵住了，一股駭然感抓住了他，他知道傅錯(cuò)在吃這個(gè)牌子的維b，但只見(jiàn)過(guò)藥瓶，他從來(lái)沒(méi)有懷疑，也沒(méi)有打開(kāi)看過(guò)，只有一次，下樓時(shí)他隨意一瞥，看見(jiàn)傅錯(cuò)將藥片倒出來(lái)幾粒又放了回去，那藥根本不是這個(gè)顏色。

    你吃的到底是什么……

    女子注意到坐在咖啡館外遮陽(yáng)棚下的年輕亞裔男子，九月陽(yáng)光依然燦爛，照著他憔悴但英俊的臉。她記得有一段時(shí)間他每周都會(huì)來(lái)，然后突然整個(gè)夏天都沒(méi)再見(jiàn)到他。她以為他不會(huì)再來(lái)了，畢竟這兒靠近癌癥中心，他并不是唯一一個(gè)會(huì)光顧她的咖啡館的病患，但可能因?yàn)橥瑸闁|方人，因?yàn)樗麘n郁的氣質(zhì)，還因?yàn)樗偸且粋€(gè)人，她對(duì)他的印象比其他人都深刻。

    今天再次見(jiàn)到他，她幾乎有些開(kāi)心，他還是很憔悴，只是眼睛里還有精神。這天是周四，咖啡館里沒(méi)什么人，男子要了一杯卡布奇諾后，便獨(dú)自坐在門(mén)外，別著入耳式的耳機(jī)，他曾經(jīng)肯定非常英俊，對(duì)生活充滿過(guò)熱情。

    女子推門(mén)走出去，送了一盤(pán)小點(diǎn)心給他，又指了指耳朵，用嘴型問(wèn)：“你在聽(tīng)歌嗎？”

    男子說(shuō)是，把手機(jī)放在桌面，她瞥見(jiàn)手機(jī)上的封面，有些驚喜，說(shuō)：“隋輕馳，你喜歡他啊？你是中國(guó)人嗎？”

    男子微笑點(diǎn)頭。

    她一時(shí)沒(méi)明白這個(gè)點(diǎn)頭是對(duì)哪一個(gè)問(wèn)題點(diǎn)頭，笑著問(wèn)：“是中國(guó)人？還是喜歡隋輕馳？”

    男子用中文說(shuō)：“都是?！?/br>
    女子也愉悅地說(shuō)起了中文：“我以為都是女生喜歡他呢?！?/br>
    男子垂眸看著專輯封面：“他長(zhǎng)得像我男朋友。”

    她沒(méi)忍住露出訝異的表情。

    “嚇到你了？”對(duì)方問(wèn)。

    “沒(méi)有，我就是有點(diǎn)意外……”她低頭看那張封面，雖然封面上沒(méi)有隋輕馳出鏡，但他們都知道隋輕馳長(zhǎng)什么樣，她不禁喃道，“那你男朋友得多好看啊……”

    男子微笑中帶著一抹赧色，說(shuō)：“聽(tīng)著好像在吹牛是吧。”

    她指了指面前的椅子，得到對(duì)方點(diǎn)頭后坐下了，然后說(shuō)：“我能聽(tīng)聽(tīng)嗎？我其實(shí)沒(méi)怎么聽(tīng)過(guò)他的歌?！?/br>
    男子扯下耳機(jī)線，打開(kāi)了手機(jī)音量。

    歌聲飄蕩在街道一角。

    “……真好聽(tīng)，不過(guò)好像很難唱，”她苦笑，“我都跟不上調(diào)。”

    “節(jié)拍有一點(diǎn)難?！蹦凶诱f(shuō)，神情里有一點(diǎn)點(diǎn)她讀不懂的歉意，“給他寫(xiě)太容易唱的歌，有點(diǎn)太浪費(fèi)他的嗓子了。”

    她似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，忍不住又問(wèn)：“我看你都是一個(gè)人來(lái)這兒，他沒(méi)陪著你嗎？你男朋友？”

    “我沒(méi)告訴他我病了?！?/br>
    這回答意料之中，情理之外，她詫異地問(wèn)：“你沒(méi)告訴他，你自己走了？”

    “對(duì)?！?/br>
    “……為什么？”

    “我以前問(wèn)過(guò)他，為什么喜歡我，他說(shuō)他不知道。我就回憶我們當(dāng)初認(rèn)識(shí)的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候我們都很年輕，我打籃球，玩音樂(lè)，能打出13個(gè)水漂，吸引了他的是那個(gè)時(shí)候的我，也只有那個(gè)時(shí)候的我配得上他那么瘋狂地喜歡一個(gè)人的樣子。我很怕這個(gè)樣子出現(xiàn)在他面前?！?/br>
    “不會(huì)的，他真的愛(ài)你不會(huì)介意你變成什么樣子?！?/br>
    我怎么能不知道呢，傅錯(cuò)心想：“他不會(huì)介意，介意的人是我，而且我不想等我閉上眼，他就要跟我一起閉上?！?/br>
    小圓桌的對(duì)面，女子無(wú)言了，良久才唏噓感慨：“那他一定很愛(ài)你，你也一定很愛(ài)他。”

    專輯播放到了盡頭，午后的街道又安靜下來(lái)。

    “不過(guò)我覺(jué)得，”女子斟酌著再次開(kāi)了口，“就算愛(ài)得很深，也不會(huì)真的一個(gè)人走了，另一個(gè)就活不下去的，畢竟我們都有家人，朋友，身邊還有愛(ài)我們的人?！绻?，”她轉(zhuǎn)頭望了望冷清的街道，陽(yáng)光從這頭照到那頭，“如果真的什么都沒(méi)有了，就只有那一個(gè)人了，那他走了，我可能也會(huì)想和他一起走吧，那樣的話，也許一起走也不是一件壞事了，畢竟活在這個(gè)世界上再?zèng)]有什么意義了?！?/br>
    “人生還那么長(zhǎng)，怎么知道就沒(méi)有意義了，怎么知道以后就沒(méi)有好的事發(fā)生呢？”傅錯(cuò)說(shuō)，“如果我們都七老八十了，他要怎么做，我都不會(huì)攔他的?！?/br>
    女老板想了想，又笑了笑：“你讓我想起我老家一個(gè)阿姨，以前是我們鄰居，她一直單身，聽(tīng)我媽說(shuō)年輕時(shí)男友死于空難，她現(xiàn)在都沒(méi)結(jié)婚，還是一個(gè)人?！?/br>
    傅錯(cuò)問(wèn)：“她現(xiàn)在過(guò)得好嗎？”

    “還不錯(cuò)吧，”女老板說(shuō)，“她一直經(jīng)營(yíng)他男友留下的酒吧，每年都出去旅行，去年還來(lái)看過(guò)我。”說(shuō)著拿出手機(jī)，翻到兩人的合影，“就是她，四十八歲了，看不出來(lái)吧?！?/br>
    傅錯(cuò)湊過(guò)去看那張照片，拍攝時(shí)節(jié)在夏季，背景是這間咖啡館，窗外的馬路上陽(yáng)光熾熱，合照中的女子一頭短卷發(fā)，把墨鏡別在額頭，一只手臂攬著女老板，笑得很開(kāi)懷，看上去頂多三十歲出頭，原本在一家咖啡館，但似乎是被她的氣質(zhì)感染，看著就像在熱鬧的酒吧。

    “她偶爾還會(huì)提起她男友，比她大7歲，以前是民航飛行員，后來(lái)出了一場(chǎng)車禍視力受損，就開(kāi)了一家飛行員酒吧?！迸习迨栈厥謾C(jī)，看著照片笑著說(shuō)，“還是很神奇的，明明愛(ài)人都不在了，但是愛(ài)情好像還一直陪著她?！?/br>
    傅錯(cuò)忽然記起唐杜的一首歌，叫《愛(ài)比悲傷更持久》，這首歌他沒(méi)聽(tīng)過(guò)，曾經(jīng)只看歌名都郁悶到他，看起來(lái)就是一首在世人眼中充滿人生哲學(xué)，對(duì)搖滾人來(lái)說(shuō)卻只充斥著無(wú)趣的唐式抒情歌謠。但他現(xiàn)在有點(diǎn)好奇這首歌，想為那位女士點(diǎn)這首歌。

    失去所愛(ài)之人的悲痛一定巨大沉重，刻骨銘心，但最后愛(ài)情還是會(huì)勝利，因?yàn)閻?ài)會(huì)比悲傷更持久。

    傅錯(cuò)謝過(guò)女老板贈(zèng)送的小點(diǎn)心，當(dāng)被問(wèn)到“你現(xiàn)在身體好些了吧”時(shí)，禮貌地點(diǎn)頭笑了笑。離開(kāi)咖啡館時(shí)快五點(diǎn)了，回癌癥中心的路上他經(jīng)過(guò)一個(gè)廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上人頭濟(jì)濟(jì)，前面搭了一個(gè)臺(tái)子，他好奇地停下來(lái)看了兩眼，竟然是在舉辦一個(gè)接吻比賽，好像是為一部叫《真愛(ài)無(wú)敵》的電影上映前做的造勢(shì)活動(dòng)，臺(tái)上十幾對(duì)躍躍欲試的情侶已經(jīng)就位，臺(tái)下翹首以盼觀眾們也已經(jīng)就位，鈴聲拉響后，情侶們擁抱住彼此開(kāi)始熱吻，畫(huà)面熱烈又浪漫。

    情侶們熱吻的過(guò)程中主持人一直在為他們喝倒彩，她念道：

    “我們手頭有一份論文，題目叫shaping the oral microbiota through inmate kissing，按照上面的數(shù)據(jù)，一次接吻可以交換8000多萬(wàn)個(gè)細(xì)菌……”

    情侶中果然不少人都要笑場(chǎng)了。

    “也就是說(shuō)，”女主持繼續(xù)道，“情侶相處的時(shí)間越長(zhǎng)，口腔里的微生物種類也會(huì)逐漸趨同……”

    傅錯(cuò)聽(tīng)著女主持的話，他不太聽(tīng)得懂每一句話，但關(guān)鍵的這兩句聽(tīng)懂了，看著熱烈擁吻著的男男女女，就不由得想念起那個(gè)地球上唯一和自己口腔微生物種群相同的人。

    分明很好笑來(lái)著，笑著笑著眼眶卻有點(diǎn)熱了。

    原來(lái)除了那些歌，他還留了點(diǎn)什么給隋輕馳。

    暮色四合時(shí)出租車抵達(dá)了癌癥中心，傅錯(cuò)走進(jìn)醫(yī)院大廳，在一排排長(zhǎng)椅上看到一名熟悉的老婦人的身影，看不見(jiàn)臉，但他認(rèn)出了她的衣服，今天白天derek先生被送去手術(shù)室前，他看見(jiàn)她噙著眼淚低頭和他說(shuō)一會(huì)兒見(jiàn)。

    derek夫人背對(duì)著他低垂著頭，傅錯(cuò)的心沉了一下，他看見(jiàn)那背影也是有表情的，是悲傷的灰色。

    她手里拿著一封信，傅錯(cuò)不用看也知道信上寫(xiě)著什么：

    親愛(ài)的ellen，

    我走了。

    抱歉必須親自告訴你這么難過(guò)的消息。我們有兩個(gè)可愛(ài)的女兒，一只脾氣不好的貓咪，一棟漂亮的房子，可惜房子現(xiàn)在沒(méi)了，我擁有的這些，都讓我很快樂(lè)，但最讓我快樂(lè)的，是認(rèn)識(shí)你并和你共度了人生。我這個(gè)人脾氣不好，愛(ài)生悶氣，又很固執(zhí)，我渾身都是刺，而你就像棉花做的云。

    我知道這可能讓你難以接受，因?yàn)槲乙蚕胂筮^(guò)如果你走在我前面，我會(huì)是什么樣子。但上帝給了我們這么多年的幸福快樂(lè)，如今只是收回了他的饋贈(zèng)，讓一切回到原點(diǎn)，我們并沒(méi)有失去什么，我一直愛(ài)你到生命的盡頭。

    ……

    他回想到這里，回想不下去了，因?yàn)閐erek夫人手里攥著信紙，趴在了前排的椅背上，她的手簌簌顫抖著。

    這封信是他代筆的，derek先生那時(shí)手已經(jīng)無(wú)法寫(xiě)字，他在一個(gè)晚上坐著輪椅從隔壁病房滑過(guò)來(lái)，敲他的門(mén)，請(qǐng)他幫忙寫(xiě)一封遺書(shū)。

    他和derek先生差不多是同一時(shí)間住進(jìn)來(lái)的，住院時(shí)身體的情況都很不樂(lè)觀，那時(shí)他對(duì)之前服用的靶向藥物已經(jīng)產(chǎn)生耐藥性，醫(yī)生后來(lái)建議他換用新藥，雖然還在臨床實(shí)驗(yàn)階段，但那時(shí)他只能孤注一擲，derek先生和他一起使用了新藥，新藥讓他扛了過(guò)來(lái)，但是藥對(duì)老人沒(méi)有太顯著的效果，他的身體每況愈下。

    代寫(xiě)遺書(shū)時(shí)老人念得很平靜，仿佛已經(jīng)打了很久的腹稿，他寫(xiě)完以后，derek先生向他道了謝，他顫抖著雙手折好那封遺書(shū)，放進(jìn)懷里，從言行和舉止來(lái)說(shuō)他即便已經(jīng)病入膏肓瘦骨嶙峋，依然是一位體面的老先生。末了老人笑了一笑對(duì)他說(shuō)：“必須找人寫(xiě)遺書(shū)太遺憾了?！?/br>
    他知道那是在委婉地提醒他，趁還寫(xiě)得動(dòng)，親筆留下一點(diǎn)什么吧。

    但是沒(méi)必要，他心道，因?yàn)槲也粫?huì)死，我會(huì)一直“活”在這個(gè)世界上的某個(gè)角落。

    手術(shù)失敗后那種氛圍太可怕了，他不想那么快回病房，坐在了醫(yī)院外的花臺(tái)上，忽然聽(tīng)見(jiàn)有人叫他：“mr.fu？”

    他回頭，看見(jiàn)下班后穿著便裝的wilson醫(yī)生朝他走來(lái)。他問(wèn)derek夫人走了嗎，wilson醫(yī)生往醫(yī)院方向看了一眼，搖搖頭。然后在他身邊坐下，說(shuō)：

    “手術(shù)失敗對(duì)我們來(lái)說(shuō)是常事，這一臺(tái)手術(shù)失敗了，我們就寄望下一臺(tái)，但是對(duì)病患來(lái)說(shuō)一生就那么一次。所以你要好好考慮?！?/br>
    對(duì)病患家屬來(lái)說(shuō)，也是一生就這么一次。傅錯(cuò)心想，懷著希望，又懷著恐懼，短短幾個(gè)鐘頭他們就像在天堂與地獄邊徘徊，那扇門(mén)一打開(kāi)，就那么幾秒的時(shí)間，就決定了天堂和地獄的差別。

    “我躺在手術(shù)臺(tái)上，不管是成功還是失敗，他所經(jīng)歷的，我什么都不知道了?！备靛e(cuò)說(shuō)。

    wilson醫(yī)生沉默了片刻，再次開(kāi)口時(shí)口吻帶著嘆息：“所以你是有家人的吧?！?/br>
    傅錯(cuò)不置可否。在使用新型藥物時(shí)，因?yàn)檫€在臨床實(shí)驗(yàn)階段，他曾經(jīng)被要求填寫(xiě)了一系列表格，其中包括家屬和緊急聯(lián)系人，他都沒(méi)填，說(shuō)自己是孤家寡人，最終wilson醫(yī)生還是決定給他用藥了。

    因?yàn)榍耙环N藥物產(chǎn)生了耐藥性，這已經(jīng)是他換用的第二種靶向藥物了，好在經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，腫瘤的情況真的有所好轉(zhuǎn)，wilson醫(yī)生和他說(shuō)過(guò)最好的消息，是之前有一位和他相似病癥的患者，通過(guò)這種新藥，最后病情成功恢復(fù)到了1期。但只靠藥物畢竟無(wú)法根治，仍然需要手術(shù)，醫(yī)生擔(dān)心他的身體對(duì)新藥物產(chǎn)生耐藥性后可能出現(xiàn)反彈，而且那時(shí)候能夠?qū)λ鹦У乃幘蜎](méi)有了。雖然提議了手術(shù)，但也沒(méi)說(shuō)手術(shù)是最好的方案，因?yàn)槭中g(shù)的風(fēng)險(xiǎn)并沒(méi)有降低，新藥物一定會(huì)產(chǎn)生耐藥性，只是時(shí)間長(zhǎng)短的問(wèn)題，到那時(shí)再做手術(shù)，風(fēng)險(xiǎn)會(huì)更大。

    如果這件事與生死無(wú)關(guān)，與他還能留在這個(gè)世界多少天無(wú)關(guān)，他肯定會(huì)毫不猶豫地選擇手術(shù)。

    wilson怕拍他的肩：“遺憾和悲傷，總得做出選擇?！?/br>
    derek夫婦選擇了要悲傷不留遺憾，但他不敢給隋輕馳這個(gè)選擇權(quán)。他想不通為什么隋輕馳就不能像普通人一樣，盡情地沉浸在悲傷里，再用力地慢慢走出來(lái)。他談個(gè)戀愛(ài)為什么一定要火星撞地球那樣轟轟烈烈。

    那天在機(jī)場(chǎng)，等登機(jī)的時(shí)候他一直在寫(xiě)那條短信，寫(xiě)了一遍又一遍，想著多說(shuō)多錯(cuò)，就少說(shuō)一點(diǎn)吧，可忍不住還是寫(xiě)了滿屏，最后又一個(gè)字一個(gè)字刪掉了，不能說(shuō)愛(ài)，也不能說(shuō)不舍，寫(xiě)得太多就太可疑了，也不能太冷酷，太不近人情，到頭來(lái)只留下了平淡的一句話。

    只要隋輕馳不知道，以為他只是走了，就算現(xiàn)在很難過(guò)，很想不通，時(shí)間也會(huì)慢慢沖淡悲傷?？赡軙?huì)記恨他，但起碼不會(huì)絕望。

    經(jīng)過(guò)隔壁病房時(shí)他發(fā)現(xiàn)病房已經(jīng)清空了，這是第一次他覺(jué)得這地方透著死亡的氣息，忽然就感到胃一陣痙攣的絞痛，想嘔吐，沖進(jìn)洗手間揭開(kāi)馬桶蓋，卻什么都吐不出來(lái)，他趴在那里干嘔咳嗽，這感覺(jué)很難受，但值得慶幸，因?yàn)槲柑凼切滤幾畲蟮母弊饔?，這說(shuō)明藥還沒(méi)有對(duì)他失效。他扶著馬桶站起來(lái)，回到病房，習(xí)慣性地坐在了靠窗那把沙發(fā)椅上。

    到這邊后他換了新手機(jī)，但國(guó)內(nèi)的舊卡因?yàn)閽熘y行卡，他還是辦了個(gè)全球漫游，一次性充值了半年，因?yàn)橐矝](méi)想到自己還能挺過(guò)這半年。今天去銀行他才想起這件事，試了一下?lián)芡ㄟ@個(gè)舊號(hào)，發(fā)現(xiàn)竟然沒(méi)有停機(jī)，只是回復(fù)用戶已關(guān)機(jī)，但也可能早就停機(jī)注銷，已經(jīng)變成別人的號(hào)了。

    回到病房，他找出舊手機(jī)，按下了開(kāi)機(jī)鍵。

    屏幕亮起時(shí)心情開(kāi)始止不住地忐忑，當(dāng)網(wǎng)絡(luò)接通，突然之間微信的提示音就接連不斷地響起來(lái)。