可孝順的前提是有錢。

    她窮。

    坐在火化堂的休息室里，孟珊再次對(duì)窮感到切膚之痛。

    她已經(jīng)領(lǐng)到號(hào)碼了，再等兩個(gè)號(hào)，就會(huì)輪到她的父親進(jìn)焚爐。但就在剛才，有人為了所謂的“吉時(shí)”而插隊(duì)，她必須再多等一個(gè)號(hào)。

    人們總說(shuō)“只有死亡是平等的”，而到了殯儀館，才會(huì)發(fā)現(xiàn)連死亡都不平等。

    有錢人能夠通過(guò)多交錢，而隨意插隊(duì)，這和尋常生活中的插隊(duì)不同，后者將面臨所有人的鄙夷，前者卻是體面的。

    孟珊聽見同在休息室的人說(shuō)：“那家人多給了三萬(wàn)塊錢呢，真有錢。”

    孟珊抱著空蕩蕩的骨灰盒，疲憊地閉上眼。

    那窩囊了一輩子的老男人終于死了，死在家里，讓街道派出所開了證明，才能夠火化。

    早些年老居民區(qū)里成天都在辦喪事，老一輩人在意這個(gè)，哪家哪戶死了人，能唱三天三夜的歌，她自己就因?yàn)殚L(zhǎng)得漂亮，聲音也還行，十來(lái)歲就被拉進(jìn)一個(gè)喪禮團(tuán)體，唱了十多年的喪歌，后來(lái)城市改革，不準(zhǔn)搞這些吵鬧、擾民的活動(dòng)，喪禮團(tuán)隊(duì)解散，她別的什么都不會(huì)，被斷了收入來(lái)源，生活一時(shí)陷入困窘……

    父親過(guò)世，她連靈堂都沒搭，反正這老男人從不討喜，沒人會(huì)來(lái)送禮金。遺體就在家里擺了兩天，今天凌晨2點(diǎn)一過(guò)，就被運(yùn)到了殯儀館。

    休息室里不時(shí)響起哭聲，孟珊腦中亂得很，想趕緊把人燒了離開，可一等再等，天都亮了卻還是沒等到自己的輪次。

    插隊(duì)的有錢人太多了。

    他們不僅會(huì)插隊(duì)，還會(huì)在送遺體進(jìn)焚爐之前，花上萬(wàn)塊錢買紙禮花，讓遺體在震耳欲聾的禮花聲中緩緩滑入焚爐。

    早晨九點(diǎn)，孟珊才聽到自己的號(hào)。

    她抹了把臉，面無(wú)表情地站在焚爐的大門前。

    父親的遺體已經(jīng)被放在傳動(dòng)帶上，此時(shí)的儀式是“最后的告別”。

    孟珊看了看那張蒼老的面容，只覺得厭煩，連鞠躬都鞠得很敷衍。

    等在一旁的火化師大概也覺得奇怪。進(jìn)行“最后的告別”儀式的，通常是一大群人，邊哭邊呼喚，有些情緒太激動(dòng)的還要被拉到一邊，以免眼淚灑落在遺體上。

    在冬鄴市的習(xí)俗里，如果遺體沾了眼淚，那魂魄就會(huì)久久徘徊不去。

    而孟珊只有一個(gè)人，且一滴眼淚也沒有留下。

    火化師問(wèn)，是否要購(gòu)買紙禮花。

    孟珊早就不耐煩了，語(yǔ)氣不善道：“幾萬(wàn)塊錢的東西，你看我像買得起嗎？做生意也得有眼光啊，我……”

    說(shuō)到一半，孟珊忽然停下。

    因?yàn)檫@個(gè)火化師與她想象中的火化師差距很大，竟然是個(gè)年輕、挺拔、帥氣的男人。

    “我……”孟珊別開視線，尷尬道：“趕緊燒了吧?！?/br>
    “紙禮花也有便宜的?！被鸹瘞熣f(shuō)：“最普通的十二發(fā)一共90元。很多人都會(huì)買，這是最后一程了，你不希望你的父親走得熱鬧一些嗎？”

    90元不貴，孟珊出得起，但她猛然感到一陣憤怒，對(duì)火化師吼道：“很多人都會(huì)買，所以我就要買嗎？你們真是太會(huì)發(fā)死人財(cái)了！”

    火化師眉心皺了下，孟珊這才意識(shí)到自己失態(tài)了，低頭道：“抱歉，我不需要?！?/br>
    火化師點(diǎn)點(diǎn)頭，“那就請(qǐng)你回休息間等待，火化完成之后，門會(huì)自動(dòng)打開?！?/br>
    孟珊失神地回到休息間，旁觀著別人的悲痛與思念，覺得自己就像個(gè)沒有感情的冷血?jiǎng)游铩?/br>
    一小時(shí)之后，孟珊拿到了被裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)墓腔液小莿偛拍莻€(gè)火化師交給她的。

    她低了低頭，小聲說(shuō)：“謝謝?！?/br>
    火化師只“嗯”了一聲，便轉(zhuǎn)身招呼助手將另一具遺體放上傳送帶。

    新一輪哭嚎開始了。

    孟珊趕緊離開，之后辦理骨灰寄存又花了一個(gè)多小時(shí)，能夠離開“西月”殯儀館時(shí)，已經(jīng)是中午。

    她看了看手上的單據(jù)，上面寫著半年內(nèi)取骨灰盒。她將單據(jù)捏成一團(tuán)，就像天亮之前捏紙錢一樣。

    取骨灰盒？

    取來(lái)下葬嗎？

    不可能了。

    她苦笑著搖頭，走到一個(gè)垃圾桶邊，將單據(jù)扔了進(jìn)去。

    “老頭子，再見了。”她輕聲說(shuō)：“不是我不孝，是我真的拿不出那么多錢給你買墓地。我過(guò)的是什么生活，你最清楚。不要像我媽一樣怨我，你們好好作伴吧，下輩子投個(gè)好胎，自己過(guò)得不錯(cuò)再考慮生孩子。不然就算生下來(lái)，也養(yǎng)不好——就像我這樣。我過(guò)不好，就買不起墓地，你們連入土為安都做不到。這不是惡性循環(huán)嗎？我走了，別來(lái)找我?！?/br>
    殯儀館外停著長(zhǎng)長(zhǎng)一排車，有上百萬(wàn)的豪車，也有幾萬(wàn)塊的代步車，孟珊是坐運(yùn)遺體的車來(lái)的，人家只管送來(lái)不管送回，她只能自己搭公交車回去。

    好在她的住處離這里不遠(yuǎn)，公交車四站就到了。

    光丹路是一個(gè)老街道，路上擺著很多花圈。因?yàn)殡x殯儀館近，很多住在光丹路的人都做著喪葬買賣，有的發(fā)了財(cái)，在市中心的好地段買了幾百萬(wàn)的房子，平時(shí)卻仍舊住在這里，扎花圈、壓紙錢。

    孟珊以前就覺得這條街道像陰街，春秋季節(jié)還好一些，一到了秋冬，街口白燈籠一放，瞧著跟陰間也沒有什么差別。

    她家就在最里面的一個(gè)單元里。

    “小孟回來(lái)啦？”一個(gè)五十來(lái)歲的婦人探出半個(gè)身子，“事情辦好了？”

    孟珊敷衍地笑了下，“好了，謝謝您?！?/br>
    “都是鄰居，謝什么。”婦人雙手在圍裙上擦了擦，“那個(gè)什么……”

    不等婦人說(shuō)完，孟珊已經(jīng)拿出手機(jī)，“一共1130塊錢，我這就轉(zhuǎn)給您?！?/br>
    婦人笑出滿臉褶子，“好好，你轉(zhuǎn)?！?/br>
    孟家這回的喪事，雖然沒有搭靈堂，但有些花銷還是免不了，孟珊嫌煩，交給了鄰居的“喪事一條龍”去辦，1130塊，已經(jīng)是最低的價(jià)格。

    付完這筆錢，孟珊才真正感到，自己成了孤家寡人，和父母再也沒有關(guān)系。

    她在路上站了會(huì)兒，感到饑餓，一想才發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)有十多個(gè)小時(shí)沒有進(jìn)食了。

    路邊有小餐館，自家住房改建的那種，rou和蔬菜是最次的，油全是地溝油，一份盒飯、炒面十塊錢左右，目標(biāo)顧客是在附近做工的人。這些人不講究，對(duì)吃的就兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一要油多，二要便宜。

    孟珊父親就經(jīng)常買這種盒飯，孟珊覺得惡心，每次看到他吃，就忍不住和他吵架?，F(xiàn)在人已經(jīng)沒了，孟珊一聞到小餐館傳出來(lái)的熟悉氣味，胃里就直犯惡心。

    還是去菜市場(chǎng)買菜回來(lái)自己做一頓吧。

    孟珊如此想著，轉(zhuǎn)身朝反方向走去。

    其實(shí)這條街里就有小規(guī)模的蔬菜水果鋪，但孟珊總是去一公里外的菜市場(chǎng)買菜，因?yàn)樗X得，這條街上連蔬菜都沾染了陰氣，人吃多了沾著陰氣的蔬菜，說(shuō)不定會(huì)患上怪病。

    此時(shí)是午后，但接連降了好幾天溫，天色灰敗，像極了死人的臉。

    孟珊快步朝菜市場(chǎng)走去，那里是這一片最有人氣的地方。

    《紅塵與江湖》是真的火，就連菜市場(chǎng)都播放著劇中的主題曲。孟珊還沒有看，請(qǐng)喪假之前聽見女同事們聊過(guò)里面的角色，知道現(xiàn)在有個(gè)叫“湖影”的男明星特別火。

    買了足夠一人吃的菜和rou，孟珊想，反正喪假還有幾天，沒別的去處，不如在家里追劇。

    父親火化的第一晚，孟珊追劇追到半夜，起身上廁所時(shí)，突然感到心慌。

    那種感覺令人毛骨悚然，就像有一雙眼睛，在某個(gè)她看不到的地方陰森森地看著她。

    她連忙轉(zhuǎn)身，恐懼地環(huán)視著四周。

    房子很舊，是過(guò)去她父母結(jié)婚時(shí)的婚房，墻壁多年沒有粉刷過(guò)，泛黃泛黑，那些印子白天看上去只覺得臟，到了夜晚，就像墻后藏著什么東西，它們離墻越來(lái)越近，好似馬上就要從墻里沖出來(lái)！

    孟珊打了個(gè)寒戰(zhàn)，再次走到門邊，查看門鎖有沒有鎖上——回家之后，這個(gè)動(dòng)作她已經(jīng)重復(fù)了不下三次。

    經(jīng)過(guò)客廳時(shí)，她心臟毫無(wú)征兆地一緊。

    正站著的地方，一天之前還擺放著她父親的遺體。

    房間里很安靜，但這種安靜像是具備了形體，像一個(gè)不斷迫近的鬼怪。她望向被風(fēng)不斷吹開的窗簾，在窗簾被掀到最大程度時(shí)，看到了一張撕裂的笑臉。

    “?。　彼@叫一聲，腿一軟，摔倒在地上。

    風(fēng)停下，窗簾墜了下去。

    她在冷汗中劇烈發(fā)抖，不知過(guò)了多久才顫巍巍地站起來(lái)，緩慢地朝窗戶走去。

    這里是六樓，外面不可能有人。

    顫抖的手指牽住窗簾，“唰”一聲拉開，眼前只有靜默的黑夜，以及對(duì)面那棟沒有燈光的樓。

    孟珊激烈跳動(dòng)的心臟終于緩下一股勁，她坐在床邊，想繼續(xù)追劇，但恐懼如影隨形，再吸引人的劇情也不再能吸引她。

    ·

    做喪事生意的人，不休國(guó)家法定節(jié)假日，工作起來(lái)也不分白天黑夜，哪家死了人，哪里就有他們。

    冬天，是一年四季里喪事生意最好的時(shí)候。

    換季容易生病，現(xiàn)在大城市里雖然早就沒了“凍死”這種說(shuō)法，但事實(shí)上，很多老人都是因?yàn)楹湟鸬南盗忻?，而在冬天去世?/br>
    以至于民間有種說(shuō)法，叫老人熬過(guò)了冬天，就等于多活了一歲。

    王紅英一邊開車一邊打哈欠，就這一個(gè)晚上，她已經(jīng)往“西月”殯儀館送了八趟了。這活兒本來(lái)該她兒子干，前陣子鄰居孟家死了人，也是她兒子運(yùn)的遺體，孟家的丫頭最后給了她一千多塊錢，若不是在一個(gè)地兒住了這么多年，她才懶得接這統(tǒng)共才一千多塊的生意。

    錢難賺，屎難吃，王紅英心里罵罵咧咧，但還是得去下一家拉遺體。

    她兒子前天去醫(yī)院做了個(gè)盲腸手術(shù)，往后這一個(gè)多月，都得她這個(gè)當(dāng)媽的大半夜運(yùn)遺體。

    和死人打了半輩子交道，王紅英一點(diǎn)兒不怕遺體。她這車就是為運(yùn)遺體而改裝的，后面空著，專門裝遺體。

    現(xiàn)在后面就擺著一具遺體，又是個(gè)老人——今天運(yùn)的全是老人。

    本來(lái)副駕上應(yīng)該坐著老人的兒子，方便喊魂。

    但這家的兒孫都是些沒良心的東西，覺得坐了運(yùn)遺體的車不吉利，讓她獨(dú)自將遺體拉去殯儀館，他們開自己的車走。

    王紅英瞧不起這些人，往后視鏡里看了一眼，嚇得猛踩一腳剎車。

    待車停下，她慌張往后看，后面明明除了一具遺體，什么都沒有。

    但剛才在后視鏡里，她看到了一個(gè)坐著的陌生人。

    “又眼花了……”王紅英用力搓著臉，灌了口熱茶。

    做他們這種生意的，在后視鏡里見到后面有人是常事，并非是什么靈異事件，而是長(zhǎng)期疲勞加上警惕而產(chǎn)生的幻覺。

    王紅英以前也出現(xiàn)過(guò)類似的情況。

    將車再次發(fā)動(dòng)起來(lái)之前，她看了看記事本，送完這一趟，還有三家要去接。但她被嚇了這一回，知道自己若是再開下去，恐怕得出事，只得打電話讓做同樣生意的人來(lái)接活。打算把這一單跑完，就回家睡覺去。

    天蒙蒙亮，王紅英開著空蕩蕩的車從殯儀館離開。從殯儀館到四站外的光丹路，其實(shí)有一條小路，只有住在附近的人才知道。

    王紅英一個(gè)轉(zhuǎn)向，駛?cè)胄÷防铮X子越來(lái)越沉，忽見一條野狗從旁邊竄出，嘴里還叼著什么東西。