他記得徐韻臨死前也在看牡丹亭，她還能給林謹(jǐn)言唱兩句：“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣，良辰美景奈何天，便賞心樂(lè)事誰(shuí)家院。”

    她告訴林謹(jǐn)言：“你姥姥最愛(ài)聽(tīng)牡丹亭，你媽從小跟著聽(tīng)呢，學(xué)了兩句，只是可惜現(xiàn)在嗓子不行了，唱不出以前的感覺(jué)了。”

    林謹(jǐn)言當(dāng)然知道，徐韻又不是第一次給他唱牡丹亭，他幼兒園，學(xué)校有才藝表演，要求家長(zhǎng)也要出節(jié)目，徐韻就唱過(guò)，穿文服上彩，身段婀娜，語(yǔ)調(diào)細(xì)膩婉轉(zhuǎn)宛若夜鶯，贏得滿堂喝彩。

    外婆的阿爾茲海默癥是選擇性遺忘，忘了身邊所有人，唯獨(dú)記住了牡丹亭和她命苦的女兒，連朝夕相處幾十年的丈夫都時(shí)常不記得。

    家里只有二老，林謹(jǐn)言曾提出請(qǐng)保姆，外公拒絕了，每次林謹(jǐn)言回來(lái)，都是外公親自下廚。

    外公手藝不如外婆，但是也很盡心盡力，這一桌擺下來(lái)，六菜一湯，非常夠看。

    林謹(jǐn)言推著懵懵懂懂的外婆坐到桌邊，幫她盛飯布菜。

    外婆連忙攔住他：“哎呀，你是客人，怎么能讓客人來(lái)給我盛飯呢，我自己來(lái)，謝謝你啊，謝謝你?！?/br>
    林謹(jǐn)言把碗放到她面前，不知道第幾次糾正她：“外婆我是您外孫，不是客人?！?/br>
    他說(shuō)完頓了下，覺(jué)得其實(shí)外婆說(shuō)的也沒(méi)錯(cuò)，他常年不來(lái)，偶爾來(lái)一次，豈不是來(lái)做客的。

    外婆笑呵呵道：“你這后生就知道哄我，我女兒才十六呢，高中還沒(méi)上完，哪來(lái)的外孫?！?/br>
    林謹(jǐn)言便不說(shuō)話了。

    外公又從廚房端來(lái)了最后一道菜，坐下來(lái)，叮囑一句：“謹(jǐn)言不要客氣，想吃什么夾什么?！?/br>
    林謹(jǐn)言嗯了聲。

    一家人便悶頭吃起來(lái)，只有筷子輕輕碰到碗碟的聲音。

    過(guò)了會(huì)，可能是外公也覺(jué)得有些過(guò)于沉悶了，道：“謹(jǐn)言今年找工作了嗎？”

    “沒(méi)有。”林謹(jǐn)言頓了下，“不過(guò)，我打算出國(guó)，繼續(xù)學(xué)畫(huà)畫(huà)，去李老那。”

    他那年出國(guó)學(xué)畫(huà)，就是在李老手里。李老是有名的水彩畫(huà)家，曾經(jīng)帶過(guò)徐韻，只是后來(lái)移民國(guó)外，再要找他就沒(méi)那么方便了。他后來(lái)什么也沒(méi)學(xué)成，回國(guó)的時(shí)候李老氣個(gè)半死，讓他滾了就這輩子都別出現(xiàn)在他面前。

    外公嗯了聲，也想起來(lái)，問(wèn)道：“你不是之前去過(guò)他那里？”

    “之前沒(méi)認(rèn)真學(xué)，這次再去求求他?！?/br>
    外公又嗯了聲：“這次要好好學(xué)?！?/br>
    “我會(huì)的?！?/br>
    談話進(jìn)行到這，好像又沒(méi)什么可說(shuō)的了。

    過(guò)了會(huì)，反倒是外婆開(kāi)了口，笑瞇瞇看著林謹(jǐn)言：“這位后生，你年紀(jì)看著不小了，上大學(xué)了吧，談戀愛(ài)了沒(méi)？韻韻現(xiàn)在高中，學(xué)校里就有女孩子談戀愛(ài)，我就讓她上大學(xué)再談。大學(xué)里要是有像你這樣聰明懂禮貌又長(zhǎng)得好看的男生，我是愿意讓韻韻談的啊?！?/br>
    林謹(jǐn)言霎時(shí)哭笑不得：“外婆，我是你外孫，我都大學(xué)畢業(yè)很久了?！?/br>
    外公給她夾了點(diǎn)菜：“好了，你吃吧，韻韻大學(xué)也不會(huì)談戀愛(ài)的，放心?！?/br>
    外婆有點(diǎn)不高興，但是她喜歡的菜，她還是給面子地吃了，又道：“韻韻也喜歡紅燒rou，我少吃一點(diǎn)，留給她放學(xué)回來(lái)吃?！?/br>
    外公明顯已經(jīng)適應(yīng)了外婆的狀態(tài)，還配合著應(yīng)道：“給她留了。”

    林謹(jǐn)言卻不管什么時(shí)候聽(tīng)到外婆這樣說(shuō)，都會(huì)覺(jué)得心口發(fā)悶，沒(méi)什么排解的辦法，只好也悶頭扒飯。

    吃了一會(huì)，外公大概是被外婆提醒了，問(wèn)道：“今年談對(duì)象了嗎？過(guò)了年你也二十六了。”

    林謹(jǐn)言筷子頓了下，夾了一塊面前的水煮魚(yú)：“沒(méi)有?！?/br>
    “可以談了?！?/br>
    “不急。”

    談話到此中斷。

    下午，林謹(jǐn)言出門，先去看望徐韻，他每次回來(lái)都要去看徐韻兩次，一次單獨(dú)去，一次和外公外婆一起，不過(guò)這兩年外婆就不會(huì)去了，怕刺激她。

    徐韻死后，外公堅(jiān)持把骨灰?guī)Щ亓撕Ｊ校裨诹撕Ｊ械哪沟?。每年林?jǐn)言都會(huì)提前一兩天回來(lái)。

    墓地有些遠(yuǎn)，他打車坐了兩個(gè)多小時(shí)才到，又在附近買了徐韻最喜歡的紅玫瑰。

    海市雖處南方，冬天也一樣蕭索，墓園更是光禿禿的，要么枯草幾根。