那是《仲夏夜之夢》里的情水，叫人癡心又迷眼；那是《羅密歐與朱麗葉》里的毒藥，直叫人生死相許；那是《傲慢與偏見》里的完美，無人不想擁有，卻難有幾人能真正得到。

    死生契闊，與子成說。執(zhí)子之手，與子偕老。世人莫不贊頌愛情的偉大：梁?；?，鵲橋之約，孔雀東南飛。然而這些對愛情的歌頌，若不以死亡祭奠，便是神話般的結(jié)局。

    于他所見，父輩皆是遵循禮法規(guī)制，娶的是賢良淑德，跟愛情連邊兒都沾不上。大哥大嫂那，雖有大嫂的情深意重，大哥卻給不了回應(yīng)，若非兩情相悅，便談不上是愛情。至于其他同輩，見得更多的則是家有一房糟糠、外頭尋花問柳，哪邊都不是情真意切。

    世道便是這世道，如果一定要說的話，白翰辰倒真覺得他爸和容宥林之間算得上有愛情。只不過為了守住這份愛，容宥林甚至不愿和他爸結(jié)婚。仿佛一旦被柴米油鹽的世俗所浸潤，愛情，便不是愛情了。

    他倒是能理解付聞歌的執(zhí)著。二十啷當(dāng)歲的年紀(jì)，有理想有抱負(fù)，學(xué)的又都是新思想新文化，理當(dāng)對舊傳統(tǒng)嗤之以鼻。曾經(jīng)的他也是如此：滿腹報(bào)國志，一身忠義膽，遇到有相同志向的人自然覺得親近，只是看著人、聽著對方說話便覺得心喜。

    但那只是喜歡，還談不上是愛。如果真是愛了，肯舍下一切追隨，也就沒有現(xiàn)如今名滿北平的白二爺了。

    窗外鳥鳴漸密，天空泛起魚肚白。白翰辰沉了眼，終是睡了過去。

    見兒子沒來吃早飯，孫寶婷便催玥兒去叫。

    玥兒說：“去叫了，二爺說夜里沒撈睡踏實(shí)覺，讓九點(diǎn)再喊他?！?/br>
    “唉，這一天天的，事兒都壓在他一人身上，也沒個(gè)幫襯，能睡踏實(shí)么。”

    孫寶婷意有所指，卻不明說。老大只管公司里自己的那一疙瘩事兒，旁的一點(diǎn)心不cao；老三還小，丁點(diǎn)兒忙幫不上；老爺更甭提，人都不回北平，提早退休，見天介跟天津那地界兒逍遙自在。

    嚴(yán)桂蘭在旁邊聽了，幫腔道：“婷姨，還是得早點(diǎn)給翰辰娶房媳婦。外頭累一天了，回屋有個(gè)知冷知熱的體己人，睡也睡得踏實(shí)?！?/br>
    “可不是，轉(zhuǎn)過年就二十七了，老爺跟他這歲數(shù)的時(shí)候，翰宇都十歲了。”孫寶婷說著，將目光打付聞歌身上掃了一圈兒。

    付聞歌悶頭喝粥，自當(dāng)沒聽見——你們白家二爺愛找誰找誰，我反正不伺候。

    世道不公，婚姻于他這樣的人來說，無異于一道枷鎖。阿爹的老路，他絕不會走。別的不說，就沖白翰辰?jīng)]事鉆個(gè)八大胡同的德行，他也不信對方未來能從一而終。

    會說一口流利的英文有什么用？還不是滿清遺老遺少的做派，腦子里的東西都是舊的。又是封建大家長思想，這還沒怎么著呢就管他跟管兒子似的。

    吃完飯出來，付聞歌照例到西院兒去溫書。這里有棵大銀杏樹，俗稱白果樹，長勢極好，枝繁葉茂。雖近夏末，但日頭還足，過了八點(diǎn)就開始熱了，屋里悶待不住。院里有風(fēng)，跟樹底下待著涼快。

    玥兒來給大少奶奶送漿洗好的被褥，瞅見付聞歌，搭腔道：“付少爺，外頭熱，留神中暑。太太房里有鎮(zhèn)好的綠豆湯，你記得去喝啊。”

    “謝謝。”付聞歌點(diǎn)頭，“對了，玥兒，這樹多少年了？”

    “呦，那我不知道，打從我到白家這樹就在這了，聽說是移栽過來的，得有二三十年了吧?！鲍h兒“嘖”了一聲，“要說這西院兒怕不是風(fēng)水不好，人不見多，樹也不見結(jié)果兒。指望它能結(jié)點(diǎn)兒白果兒當(dāng)零嘴兒，可惜了啊，一年年的光長葉了?！?/br>
    她嘴上刻薄，是因不樂意伺候大少奶奶——生不出孩子，還緊使喚她。她是伺候二太太的，以前大太太還在的時(shí)候，大房上下使喚她也就使喚了?，F(xiàn)在風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，自己的主子做了大太太，她的身份自然跟著水漲船高?？蛇@嚴(yán)桂蘭還當(dāng)她是尋常使喚丫頭一般，心里不服氣。

    付聞歌知她嘴巴厲害，不與她爭辯，只是稍作解釋：“銀杏樹雌雄異株，這一棵怕不是雄株，結(jié)不出果子也正常?！?/br>
    “半爺兒還能生養(yǎng)呢，這樹反倒矯情?！鲍h兒嘴快，說完才意識到自己說錯(cuò)了話，臉上登時(shí)臊了起來，“呦，付少爺，您看我這破嘴，胡扯八聊的，您甭……甭在意?！?/br>
    好歹付聞歌是說給二爺?shù)?，誰都看的出來，將來這家保準(zhǔn)是二爺做主。她心虛得罪了未來的二少奶奶，指不定將來得被穿多少雙小鞋兒。

    “沒事兒，忙你的吧?！?/br>
    付聞歌并不打算跟她一般見識，繼續(xù)埋首于書本。像他這樣的人，莫說在使喚丫頭嘴里被當(dāng)成說笑的材料，就是到了外頭，何嘗不是低人一等。所以他才力爭上游，甭管多苦也要讀書。為的就是能有一技之長，將來不受命運(yùn)的擺布，能在這不公的世間為自己掙得立足之處。

    只是爭來爭去，卻還是躲不過。但無論如何還是得爭，于他的心性，萬不能做只被鐵鏈囚籠困住的猛虎。

    晨風(fēng)拂過，樹葉沙沙作響。付聞歌揚(yáng)起臉，卻看到那青黃的扇形葉片間，似有小小的果實(shí)探出頭來。

    白翰宇約了客人在德義興吃飯，到了時(shí)間，菜都上齊了，卻聽小二傳話，客人那邊打電話過來說臨時(shí)有事來不了了，改日請他吃飯做賠禮。

    對著滿滿一桌菜，白翰宇嘆了口氣，招呼小二用食盒裝了給家里送過去。都是好東西，浪費(fèi)了怪可惜的，拿回家一樣的吃。平日里嚴(yán)桂蘭大門不出二門不邁，鮮少能吃上家里以外的廚子做的飯菜，也教她嘗個(gè)新鮮。

    對于嚴(yán)桂蘭，白翰宇心里只有愧疚。雖說是青梅竹馬一起長大，他卻只對她有兄妹之情，罔論情愛。遵從父母之命娶進(jìn)家門，他本意是不愿的，可孝字當(dāng)頭，他也沒得選。本想著早早給病弱的母親添個(gè)孫子孫女，使她能夠承歡膝下以盡孝道，卻沒想到于新婚之夜才發(fā)現(xiàn)自己有難以啟齒的毛病。

    這打擊不可謂不大，而他原本就是性格內(nèi)斂不善表達(dá)之人，以至于對妻子的愧疚化成了恐懼，甚至于連同對方說話都格外艱難。久而久之，疏離變?yōu)槔淠F(xiàn)在只能用這種微不足道的關(guān)心以彌補(bǔ)對妻子的虧欠。

    新藥也喝了幾日了，卻全然不見效果。情不動，則無欲。心里如一潭死水，就是砸塊石頭下去，也濺不起幾滴水花。

    “白大少？”

    聽到呼喚聲，白翰宇側(cè)過頭。只見大敞著的包房門外，是一身青石長衫的金玉麟，翩然而立。

    金玉麟見只有白翰宇一人在，面前又杯盤碗盞地堆了一堆，客氣道：“您今兒也約了飯？”

    白翰宇微微一怔，錯(cuò)開眼神兒道：“是，不過客人臨時(shí)有事，來不了了，正打算走?！?/br>
    “您甭忙走，正好我也沒吃呢，擇日不如撞日，今兒這頓算我的?！?/br>