“什么時(shí)候的事？”隨清盡量心平氣和。

    “去年十二月。”他答，倒也老老實(shí)實(shí)。

    “那怎么不去上課啊？”她揶揄，總算知道了他怎么搞定的簽證。

    “就是個(gè)漢語(yǔ)進(jìn)修班，教的東西我都會(huì)，考試都已經(jīng)過(guò)了?！彼€挺自豪的樣子。

    隨清看著他，很想問(wèn)，然后呢？g大也有建筑系，估計(jì)也招留學(xué)生。半年的語(yǔ)言培訓(xùn)之后，他會(huì)做什么，答案呼之欲出。這不都是你想要的么？她仿佛已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)他在這么說(shuō)。

    問(wèn)，還是不問(wèn)？她一時(shí)猶豫。你不管我，我也不管你，她又一次提醒自己。

    最后，卻是他先開(kāi)口道：“你說(shuō)親身體驗(yàn)，什么時(shí)候去？我跟著你?！?/br>
    她蹙眉，本來(lái)是要拒絕的，甚至覺(jué)得這話瘋得可以，但這明明就是她自己的主意。要說(shuō)瘋，瘋的也是她。

    他只是說(shuō)，我跟著你，僅此而已。

    到達(dá)時(shí)，隨清已是一身泥濘，精疲力盡，她看著眼前的中繼站問(wèn)道：“這個(gè)，是你造的？”

    大雷上前，伸手一抹門楣上的編號(hào)，點(diǎn)頭回答：“沒(méi)錯(cuò)?！?/br>
    “那就這里了?！彼谑峭崎T走進(jìn)去，扔下背包倒坐在地上。

    正如天氣預(yù)報(bào)所說(shuō)，一夜大雨，整個(gè)小鎮(zhèn)像在水里泡著。第二天一早，趁著短暫的晴好，他們出發(fā)進(jìn)山。

    上到觀景臺(tái)時(shí)，隨清又一次走到基地的洞口處，望著腳下數(shù)百米的深谷，直到身后有人走近，握住她的手。

    那一刻，她突然想，如果那一夜在q中心那道飛檐上，沒(méi)有這只手拉住她，事情又會(huì)是怎樣？

    如果？并沒(méi)有什么如果。

    她不再繼續(xù)深究，只與他在洞口的邊沿坐下，全然無(wú)視那駭人的高度，分享一餐蘋果與壓縮餅干。

    雨來(lái)得突然，似乎不是從天上降下，而是由草甸之間升騰起的水幕。這幕漸漸濃厚，頭頂壓境的烏云是一千種不同的灰度，天地失色，模糊了透視感，如同潑墨山水一般。石浪為他們遮蔽了大雨，偶一陣風(fēng)吹來(lái)，才有水霧撲面。

    等雨小了一些，兩人又再出發(fā)。按照戶外顧問(wèn)的建議，避開(kāi)峽谷河道，盡量選擇空曠區(qū)域行進(jìn)，直至走到這座中繼站，滿足所有的條件——在開(kāi)闊的高地上，而且是他造的。

    大雷通知了基地他們宿營(yíng)的位置，兩人脫掉鞋，換下濕衣，在屋外支了雨篷，生火做飯。

    天黑前，雨又停了幾小時(shí)，放眼望出去，便是綿延無(wú)盡的云海。他們坐在門口端著不銹鋼小鍋吃飯，這是長(zhǎng)久一日之后的第一口熱食，哪怕無(wú)味也近乎于幸福。

    入夜又下起雨，氣溫驟降。他們關(guān)了門，打開(kāi)露營(yíng)燈，這木屋便像是海中的一艘船，雨潑在窗上，猶如風(fēng)浪一般。

    “你知道我為什么要來(lái)這里嗎？” 她看著他。

    “為什么？”他問(wèn)。

    “我打算告訴你所有我的事，”她開(kāi)口道，“你也告訴我你的事，如果你愿意的話。”

    似是有一瞬的沉默，短到微不可察，他又問(wèn)：“為什么是在這里？”

    “因?yàn)榕菽??！彼卮稹?/br>
    廣袤無(wú)際的時(shí)間上一個(gè)細(xì)小的泡沫，她已尋覓許久，卻還是覺(jué)得意外，最后竟會(huì)是他一手造出來(lái)的這個(gè)地方。

    第54章 營(yíng)造

    也許，他們的確很像，現(xiàn)在的她與十年前的曾晨，現(xiàn)在的魏大雷與十年前的她。宿命或者輪回，她不想逃避，但也不準(zhǔn)備重復(fù)同樣的錯(cuò)誤。聚或是散，輸或者贏，都要明明白白。

    露營(yíng)燈下，魏大雷看著她問(wèn)：“那是你先說(shuō)，還是我先說(shuō)？”

    “我先說(shuō)吧?！彪S清回答，話已出口，卻又不知從何處開(kāi)始。

    倒是他笑了，指出一條明路：“比如，最喜歡的顏色？”

    隨清明白他的意思——從最簡(jiǎn)單的問(wèn)題開(kāi)始，就像幼年時(shí)遇到一個(gè)新朋友。

    她也笑，回答：“白色，你呢？”

    “白色，”他道，繼續(xù)第二個(gè)問(wèn)題，“最喜歡的歌？”

    “每段時(shí)間都不一樣?！彼肓艘幌?。

    “現(xiàn)在呢？”他問(wèn)。

    “stay alive.”她答。

    他靜下來(lái)，拿出自己的手機(jī)，播放那首歌。

    “從去年秋天開(kāi)始，我一直聽(tīng)著這首歌夜跑……”她忽然動(dòng)容，但還是說(shuō)出來(lái)了。告訴他全部，她說(shuō)到做到。

    “我那個(gè)時(shí)候在白塔寺川，”他也說(shuō)到做到，“還是跟著那個(gè)老掌尺，在幾個(gè)修復(fù)工地上做事，學(xué)的都是口述的手藝，說(shuō)是營(yíng)造法式，但幾乎都是書上沒(méi)有的東西……”

    隨清聽(tīng)著，像是能夠想象西北脆亮的陽(yáng)光下，耳朵里插著耳機(jī)的他走在一道未經(jīng)油漆的木梁上，身后是不可一世的藍(lán)天。而在同樣的樂(lè)聲中，她正獨(dú)自跑過(guò)夜色下城市的街頭，腳下潮濕的瀝青地面映射出霓虹的光。那時(shí)，他們都做著必須做的事，一定也都有各自的理由，但萬(wàn)里之遙，日夜之隔，卻又有一絲細(xì)線在其間連結(jié)著。

    于是，她繼續(xù)，開(kāi)始說(shuō)關(guān)于自己的所有。比如生在哪里，如何長(zhǎng)大，與曾晨在一起的十年，以及后來(lái)發(fā)生的每一件事，她為什么會(huì)與他相遇，又為什么會(huì)與他離別。

    “說(shuō)完了?！弊詈?，她這樣結(jié)束。至于他要不要繼續(xù)說(shuō)他故事，全由他決定。

    魏大雷卻許久坐在那里不動(dòng)，靜靜看著她。她不知道他會(huì)說(shuō)些什么，只是為了避開(kāi)他的目光，脫掉外衣，鉆進(jìn)睡袋里，像是什么都卸去了。

    “睡袋里很冷的?！彼_(kāi)口，卻是這么一句。

    “杯子里裝點(diǎn)熱水，抱著睡?！彼嶙h。

    “杯子漏水?！彼駴Q。

    “那跳一會(huì)兒暖和暖和?！彼纸o他想了個(gè)招。

    “這里海拔近四千米，劇烈運(yùn)動(dòng)會(huì)不會(huì)不太好？”他再否決。

    “那你想怎么樣？”她反問(wèn)，其實(shí)早知道他的心思。

    他于是笑了，也不跟她客氣，脫掉外衣，撕開(kāi)她的睡袋也鉆進(jìn)去。她沒(méi)有拒絕，但地方實(shí)在太小，他們只能擁抱，兩人細(xì)密相貼。她感覺(jué)到他的心跳和體溫，寒夜里，叫她覺(jué)得很舒服。

    也許是因?yàn)槁稜I(yíng)燈續(xù)航有限，他伸手關(guān)了燈。黑暗中，他摸到手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)相冊(cè)，找出一張照片，遞到她面前。

    她接過(guò)去看。那是一張翻拍的全家福，看背景像是在海邊。畫面中四個(gè)人，一對(duì)夫婦，一雙兒女。兩個(gè)孩子都只有十多歲的樣子，但她還是能認(rèn)出來(lái)，男孩是魏大雷，女孩是魏晉。兩人對(duì)著鏡頭笑得很燦爛，露出整齊潔白的牙齒，皮膚曬成小麥色，出了汗，沾上細(xì)細(xì)的沙粒，光亮而飽滿，一望便知是那種被照顧得很好的小孩，無(wú)論是在物質(zhì)上，還是情感上。

    不過(guò)，他們身后那對(duì)夫婦年紀(jì)卻太大了些，頭發(fā)幾乎已經(jīng)全白，看起來(lái)不像雙親，倒更像是祖父母。而且，顯然是白種人。

    “這是我父母，sid and amber?！彼麑?duì)她說(shuō)，關(guān)掉手機(jī)，周遭又陷入黑暗，只聽(tīng)到外面的風(fēng)雨聲?！皼](méi)錯(cuò)，”他又道，“我跟魏晉，我們都是被收養(yǎng)的。”

    而后，他說(shuō)起二十年前g市市郊的那所兒童福利院。那個(gè)時(shí)候，他只有兩歲十個(gè)月，要不是后來(lái)又回去過(guò)，對(duì)那個(gè)地方已經(jīng)完全沒(méi)有記憶了。當(dāng)時(shí)的事，都是后來(lái)amber告訴他的。

    那天，來(lái)福利院的都是外國(guó)人，由一個(gè)領(lǐng)隊(duì)兼翻譯帶隊(duì)。那個(gè)領(lǐng)隊(duì)是一名g大社會(huì)學(xué)專業(yè)畢業(yè)的大學(xué)生，跟著她來(lái)的還有一個(gè)g大交流項(xiàng)目的外教，就是amber。

    所有來(lái)訪者都被帶到一間大活動(dòng)室，里面全是孩子，從一歲多到三歲的都有。有一個(gè)生活老師，還有一個(gè)保育阿姨帶著。

    生活老師向來(lái)訪者介紹，說(shuō)這里的嬰兒和兩歲以下的孩子都有專門的育嬰室，由專門的保育員照顧，喂奶，放音樂(lè)，互動(dòng)，休息，每天的工作都是按照工作表來(lái)的，既科學(xué)，又健康……

    孩子們不管這些，已經(jīng)朝來(lái)訪者擁過(guò)去，搶著拿他們手里的糖果。大一些的早就學(xué)會(huì)主動(dòng)擁抱陌生人，甚至開(kāi)口叫爸爸mama。來(lái)訪者們無(wú)一例外地動(dòng)容，有不少開(kāi)始擦眼淚。但擁抱是一回事，收養(yǎng)又是另一回事。大多數(shù)人還是比較喜歡小一點(diǎn)的孩子，最受歡迎的是一歲左右的嬰兒。

    有一個(gè)男孩也過(guò)來(lái)抱住了amber。他看起來(lái)大約兩歲多，有一雙特別漆黑的眼睛。他的擁抱格外深長(zhǎng)，像是展開(kāi)了全副心扉，傾盡了全力。amber蹲下來(lái)跟他說(shuō)話，但他只是看著她笑，一聲也不吭。

    “他不會(huì)說(shuō)話。”生活老師在旁邊道。

    “聽(tīng)力的問(wèn)題？”amber問(wèn)，那時(shí)她已經(jīng)能說(shuō)簡(jiǎn)單的漢語(yǔ)。

    “不是，”老師搖頭，“他聽(tīng)得見(jiàn)，都檢查過(guò)，都沒(méi)問(wèn)題，就是不說(shuō)話。我們這兒也有心理輔導(dǎo)室，但也就是過(guò)去聊聊天什么的。他不說(shuō)話，心理老師也沒(méi)辦法……”

    “他幾歲？”amber打斷她。

    “就快三歲了?！崩蠋熁卮稹?/br>
    “三歲之后的孩子會(huì)怎么樣？”amber又問(wèn)。

    “健康的孩子可以上幼兒園，小學(xué)，中學(xué)，就跟普通家庭的孩子一樣。晚上就回來(lái)住宿舍，跟我們員工宿舍挨著，周末也有外面的老師來(lái)給上一些興趣課……”老師又繼續(xù)介紹起來(lái)。

    amber卻又打斷她問(wèn)：“那有殘障的孩子呢？”

    “嗯……”老師猶豫了一下答，“我們這里分不同的部門，沒(méi)法上學(xué)的孩子一般就在康復(fù)中心的活動(dòng)室里，里面都是軟包的，也有欄桿，孩子可以扶著走動(dòng)走動(dòng)，鍛煉一下身體……”

    amber當(dāng)然聽(tīng)得出那言下之意，那些孩子只能待在那個(gè)軟包的房間里了。一個(gè)念頭忽然而起，就是在第二天，她帶著sid又來(lái)到g市兒童福利院，提出了收養(yǎng)的申請(qǐng)。

    福利院方面很謹(jǐn)慎，希望他們能做好充分的準(zhǔn)備，不僅是物質(zhì)上的，更是心理上的，以免給孩子造成更大的傷害。因?yàn)檫@個(gè)男孩已經(jīng)有過(guò)一次領(lǐng)養(yǎng)之后又被送回來(lái)的經(jīng)歷，原因就是他不說(shuō)話。雖然醫(yī)生還未作出診斷，那對(duì)養(yǎng)父母先做出了決定，他們不想要智力殘疾的孩子。

    不過(guò)，amber很堅(jiān)定，也很有耐心。接下去的半年，這對(duì)從未考慮過(guò)生育的夫婦作為寄養(yǎng)家庭帶著這個(gè)男孩生活。一年之后，所有的領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)完成，男孩跟著他們回到美國(guó)，有了一個(gè)新的名字，daryl west。

    他還是會(huì)像從前那樣擁抱amber，還有sid，像是展開(kāi)了全副的心扉，傾盡了全力。他們?cè)谠绯科鸫驳臅r(shí)候擁抱，離開(kāi)家上學(xué)的時(shí)候擁抱，夜里講完故事之后擁抱。而且，他開(kāi)始說(shuō)話了，不僅像一個(gè)美國(guó)孩子那樣說(shuō)英語(yǔ)，還跟sid學(xué)了一些漢語(yǔ)。他什么都說(shuō)，從早到晚，滔滔不絕，就像是要把曾經(jīng)沉默的日子全都補(bǔ)上。

    amber和sid很享受為人父母的感覺(jué)，在男孩六歲的時(shí)候，他們有機(jī)會(huì)回到g市工作，又在同一家孤兒院收養(yǎng)了一個(gè)不到三歲的女孩子，取名gina。

    那一天，他們是帶著男孩一起去的，一開(kāi)始并未意識(shí)到這樣的經(jīng)歷會(huì)對(duì)他有什么影響。因?yàn)樗恢倍贾雷约菏潜皇震B(yǎng)的，也并不覺(jué)得這有什么不好。他們與其它的家庭不一樣，他們是互相選擇了彼此，所以才格外相親相愛(ài)。

    直到后來(lái)，amber發(fā)現(xiàn)男孩的變化，才意識(shí)到他看到那些孤兒院里的孩子，尤其是看到gina的遭遇之后，又開(kāi)始介懷自己曾經(jīng)兩次被拋棄的經(jīng)歷。gina是被人裝在一個(gè)紙盒里遺棄的，送到福利院的時(shí)候已經(jīng)嚴(yán)重凍傷，雙下肢足踝以下截肢。

    那段時(shí)間，男孩希望每個(gè)人都喜歡他，并且愿意為此付出一切代價(jià)，合理的，不合理的。他是學(xué)校里最受歡迎的孩子，卻也會(huì)因?yàn)槿魏稳艘粋€(gè)不友好的表情焦慮到做噩夢(mèng)的地步。他擁抱每一個(gè)人，甚至?xí)?qǐng)陌生人回家。amber和sid反復(fù)跟他談過(guò)，并且?guī)タ葱睦磲t(yī)生。后來(lái)，他似乎好了。直到十七歲，他突然帶回一個(gè)流浪的女孩，告訴他們，他準(zhǔn)備結(jié)婚，并且計(jì)劃放棄學(xué)業(yè)，開(kāi)始工作。聽(tīng)到這個(gè)消息，amber竟覺(jué)得自己一點(diǎn)都不意外，這就是他會(huì)做的決定，typically daryl。

    有那么片刻，隨清忘了呼吸，只是抱著他。

    reactive attat disorder，反應(yīng)性依戀障礙，她又記起那個(gè)名詞，記起前面常有的前綴，兒童。

    沒(méi)有人是一本攤開(kāi)的書，沒(méi)有一本書僅是十幾頁(yè)，她又一次這樣想。

    第55章 晨光

    夜已經(jīng)深了，雨勢(shì)稍歇了片刻，風(fēng)吹散云層，朦朧的月光照進(jìn)來(lái)，鋪陳在兩人之間。

    魏大雷翻身過(guò)去，仰面躺著，屈起一條手臂枕在頭下，繼續(xù)說(shuō)著他的故事：“七歲的時(shí)候，有個(gè)心理醫(yī)生跟我聊了幾次，給我下了診斷，說(shuō)是反應(yīng)性依戀障礙，去抑制亞型，典型表征就是對(duì)依戀對(duì)象缺乏選擇性。他說(shuō)，這毛病在孤兒或者寄養(yǎng)家庭的孩子中間很常見(jiàn)?！?/br>
    話到此處，他停了一停，像是在等著隨清的反應(yīng)。但隨清沒(méi)說(shuō)話，只是靜靜地看著他的側(cè)影。

    滿屋的孩童，一雙雙游移不定的乞愛(ài)的眼睛，那些畫面一定深深烙在他的記憶里，她甚至可以從他此刻的眼中看到當(dāng)時(shí)的印記。直到這個(gè)時(shí)候，她才覺(jué)得不可思議，初見(jiàn)時(shí)竟會(huì)以為他簡(jiǎn)單，快樂(lè)，什么都沒(méi)經(jīng)歷過(guò)。

    倒是他側(cè)過(guò)頭看了她一眼，笑道：“我知道你在想什么?！?/br>
    “什么？”隨清問(wèn)。

    “你是不是覺(jué)得，”他又望著落葉松榫接的屋頂，“我之所以到g南來(lái)做藏區(qū)建筑的研究，一定就是因?yàn)檫^(guò)去在g市福利院里的經(jīng)歷。之所以離開(kāi)blu一路跟著你走，堅(jiān)持要做登山基地的項(xiàng)目，也是因?yàn)樾睦磲t(yī)生說(shuō)的那個(gè)毛病，去抑制型依戀障礙，我不會(huì)選擇，遇上誰(shuí)就是誰(shuí)？”

    隨清沉默。是或者否，她其實(shí)并不確定，甚至覺(jué)得自己根本沒(méi)資格回答這個(gè)問(wèn)題。就像她也不知道自己做出登山基地的方案，是不是因?yàn)殡p相躁狂期的思維奔逸，與他在一起，又是否只是因?yàn)樾杂哼M(jìn)。

    “那實(shí)際上呢？”她只是問(wèn)。

    黑暗中，魏大雷輕輕笑了，呼吸讓濕冷的空氣輕顫起來(lái)：“兩次被收養(yǎng)，又有過(guò)心境障礙，行為紊亂，這種事恐怕沒(méi)人會(huì)掛在嘴邊吧？但我是真的不喜歡提起那些事，好像只要一說(shuō)，一切就都變了。十八歲的時(shí)候有過(guò)一次，現(xiàn)在又是一次。”

    他們從來(lái)不會(huì)over parenting。

    那女孩子走了，人家比他現(xiàn)實(shí)。

    隨清想起魏晉對(duì)她說(shuō)的話。也許，只是也許，那一次，amber做了不一樣的決定，為了自己深愛(ài)的孩子，那個(gè)有著漆黑的眼睛，深長(zhǎng)的擁抱的男孩，她over parenting了一次，去找了那個(gè)流浪的女孩，把他的問(wèn)題告訴了她。最后，女孩因此懷疑他的初衷，終于選擇了離開(kāi)。

    她在腦中演繹了整個(gè)故事的經(jīng)過(guò)，但卻還是要問(wèn)：“怎么變了？”

    大雷靜了片刻，轉(zhuǎn)過(guò)頭看著她，目光清黑而安靜。他說(shuō)：“隨清，我告訴你，我到g南來(lái)，就是因?yàn)橄矚g這里。跟著你離開(kāi)blu做登山基地的項(xiàng)目，是因?yàn)槲矣X(jué)得這個(gè)項(xiàng)目值得去做，你的方案是我看到過(guò)的最好的方案。你可以到世界上任何一所大學(xué)的建筑系去，隨便找一個(gè)畢業(yè)生，問(wèn)他們這個(gè)問(wèn)題，如果可以把他們才剛拍腦袋想出來(lái)，或者幼稚得不值一提，或者根本不知道什么時(shí)候才能實(shí)現(xiàn)的畢業(yè)設(shè)計(jì)用在g南登山基地這樣一個(gè)項(xiàng)目當(dāng)中，看看他們會(huì)不會(huì)做出跟我一樣的決定？你信不信想要給你賣命的小朋友可以從這里排隊(duì)排到景區(qū)門口？”