年三十在家里一家三口吃過一頓豐盛的早飯，進(jìn)行過祭祖燒香，在大門口放了一圈大鞭炮。這時(shí)候才會(huì)發(fā)覺，哪怕整個(gè)流江的鎮(zhèn)上兩邊都是密密麻麻的新村房屋，可是真正一道某些時(shí)候就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這里冷清得可怕。寥寥無幾的鞭炮聲如冬日山后竹林里早晨暖陽照耀下下幾聲慵懶的鳥鳴，象征性地歌頌新年之后躲在深林之中沉睡。一排排整齊的白墻青瓦三層樓磚房大門緊閉，大門口不知道已經(jīng)積了多厚的灰，木色的大門被灰塵染成了灰色，青石板鋪的街道上大概是一個(gè)星期以前的白玉蘭樹葉，被雨水腐蝕到腐爛，散發(fā)著一股令人感到反胃的惡臭。

    這里從未改變，只是越來越蒼老了，如一個(gè)年邁的老人，變得越來越暮氣沉沉，讓人喜歡不起來。這里本就該是我的家，可他已經(jīng)蒼老，已經(jīng)污濁，從上游電站流下來的石油讓整條原本清澈的江河充滿了死魚氣息。有些不情愿地將門前的鞭炮殘?jiān)驋吒蓛糁?，我放下笤帚，我問唐瑋:“既然還要打掃，干嘛還要放鞭炮？”

    蹲著撕開黃紙的唐瑋轉(zhuǎn)過身笑了笑，然后取了三支香，點(diǎn)燃之后插在香爐中，然后開始收拾桌上的貢品，都是今年才腌制的香腸和臘rou，有祖先的酒杯跟米飯，通通在黃紙里變成灰燼，然后唐瑋招呼我我過去收拾，這才回答我的問題:“其實(shí)這個(gè)問題我也想過，這里冷冷清清似乎就只有我們一戶人家，你看看對(duì)面那些緊閉的大門，沒有人出來，沒有人在這里過年?；佚埨蠘蛏系牟薀魩缀鯊膩頉]有人看過，怎么說呢，只是為了說服自己吧，我想你可能明白。與其說是自圓其說，倒不如說是一種儀式，流傳了千百年的姿勢(shì)，然而政府又規(guī)定必須掃盡門前雪，所以……只能放了鞭炮之后再自己打掃干凈，否則就只能交一百塊的衛(wèi)生費(fèi)?！?/br>
    將碗筷疊在一起，聳肩表示無奈，仔細(xì)檢查過黃紙全局變成灰燼之后，端著碗碟上樓，這才是過年的第一頓飯，要盡可能豐盛。南方的過年沒有北方的餃子，我們家也沒有大魚大rou，但是勝在可口。一頓飯吃下來，收拾好之后還要回去，爺爺奶奶買了一條河魚，還有一些牛rou。

    二叔買了整整一車的煙花炮火，擺在院子里整整齊齊地一排，夜晚來臨時(shí)會(huì)有片刻如白晝光明。一桌子十來個(gè)菜，二叔自家四口人，再加上我們一家和爺爺奶奶，一共八個(gè)整好湊齊一桌。少有的爺爺讓我陪他喝了一杯酒，不過是泡了一年的楊梅酒，加了很多水晶般的冰糖。琥珀色的液體在透明的玻璃杯中蕩漾，然后流淌著從我的喉嚨鉆進(jìn)胃里，有一點(diǎn)點(diǎn)guntang，轉(zhuǎn)瞬即逝地是一種突如其來眩暈感，讓人恍惚，不知不覺吃飯也是大口大口地扒。

    現(xiàn)在想起來我們一家似乎從來沒有過所謂的年夜飯，我們不過是將之提前，在下午兩三點(diǎn)的時(shí)候，祭祖燒香，然后孫輩們會(huì)虔誠地禱告，我不知道在別家會(huì)不會(huì)有這樣的傳統(tǒng)，只是十六歲以后我就再也沒有跪在地上向祖先祈福，所以現(xiàn)在看著唐雅和唐朔乖巧地跪在地上向祖先祈求保佑，當(dāng)然都是一些將來做大官的幼稚想法，但還是會(huì)感慨時(shí)光。看房子這些年似乎變化不大，只是偏方在某一年被拆掉之后修了沼氣池，修了帶熱水器和沖水器的廁所。

    這里遠(yuǎn)離城市，四周都是望不到盡頭的山，小時(shí)候我會(huì)天真地指著江河對(duì)岸的青山問二叔，“山的后面是什么？”

    二叔說:“山的后面還是山，連綿不絕的山，翻過去之后還是山，多得讓人絕望……”

    那時(shí)候我還不明白絕望二字于一個(gè)人而言意味著什么，現(xiàn)在我還是不太明白，可是在我明白我注定不能成為一名醫(yī)生之后，隱隱約約觸碰到了二叔當(dāng)年的心境。好像他當(dāng)時(shí)二十七，出了車禍，缺了一顆牙。

    這么多年過去了，青山還是青山，沒有變改?，F(xiàn)在我十九了，當(dāng)我再次坐在大門口高高的門檻上撐著下巴，目光穿過濃密的森林落在河對(duì)岸青色的山峰，越來越遠(yuǎn)的地方顏色越來越淡，一直到最后看不清究竟有多遠(yuǎn)，一個(gè)山色一，連與天際。

    鞭炮一陣嘈雜喧鬧，紅紙漫天飛揚(yáng)，院子旁邊的櫻桃樹上掛滿了紅色，還有青色的煙，唐朔高興地跳起來，興奮地叫喊，待鞭炮不再響起，他滿心歡喜地去翻檢還沒有燃燒過火炮，藏在衣兜里，以防被二娘發(fā)現(xiàn)。越是長大，越是在這個(gè)時(shí)候感到無聊，似乎沒什么能夠燃起我的熱血，櫻桃樹還是櫻桃樹，很多年都沒有開花結(jié)果，我不知道它是活著還是死了，只是這樣佇立在這兒很多年，仍舊會(huì)在春天發(fā)芽，秋天落葉，混在鋪滿水泥地的稻谷上。

    又是一頓油膩的午餐，席上長輩們寄予希望，唐朔和唐雅一個(gè)喜歡魚皮，一個(gè)喜歡魚rou。唐雅與我性格想象，挑食，不愛說話，偶爾淘氣。而唐朔是另一個(gè)截然不同的性子，用奶奶的話說跟小豬一般好養(yǎng)活，什么都吃，從來不挑食。

    用過飯之后，還要到祖輩的墳前上香，放炮火，唐瑋曾告訴我這是引領(lǐng)祖輩的靈魂前往祠堂。在我出生那年，唐瑋的爺爺，也就是爺爺?shù)母赣H整好去世，我原本的名字應(yīng)該是唐孝，孝順的孝，只是不知為何改成了唐默。很遺憾地是，我沒有見過祖爺爺，據(jù)說他是一個(gè)很好的老人。

    墳塋大多局與深山老林，而這些年祭祖上香的都只是看房子附近的幾座墳，就在田地之間。所謂的風(fēng)水寶地我不知依據(jù)何在，總之奇門遁甲晦澀高深，總有一定道理的，道生一，一生二，二生三，三生萬物，不外如是。

    夜晚來臨之際，整好是夕陽西下的時(shí)刻，乘著夕陽余暉去做一件事總覺得令人輕松愉快，這是年三十這天少有的令人快樂的時(shí)刻。老天爺還是挺給面子的，在這一天給予了冬日以寬容，有陽光有落日，那么我希望夜晚還有星辰。

    年幼時(shí)我曾告予祖先請(qǐng)不要讓我孤獨(dú)長大，于是在那不久之后，馬瀟瀟被馬東山帶走，十幾年音訊全無。

    然后我又告予祖先，請(qǐng)讓我的父母陪在我身邊，于是唐瑋和蘭柔六年沒有回來過。

    于是我不再信任我的先祖，哪怕我仍然對(duì)逝者懷有敬意，然而只是因?yàn)樗麄兞粝铝撕蟠?，才有了現(xiàn)在的我。

    雖然我對(duì)如今的以及不甚滿意。