第一章 事故(9)余生(上)
“人的名字和過去只不過是符號(hào)和故事罷了,還好余生有你,我會(huì)珍惜萬(wàn)分?!?/br> 在決定去現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查之前,神谷真一曾和原田一郎有過一次“對(duì)話”。 市警察本部審訊室 “鑒于上次的測(cè)試結(jié)果,我覺得你是無(wú)辜的?!?/br> “什么?”原田一郎驚訝得合不攏嘴,他第一次在警局聽到這樣的話。 “我覺得你是無(wú)辜的?!鄙窆日嬉挥种貜?fù)了一遍。 “謝……謝謝,我……太感謝了,我真的沒有做那種事情,終于……”原田一郎激動(dòng)得有些說(shuō)不出來(lái)話,眼淚已經(jīng)在眼眶里打轉(zhuǎn)了。 “別激動(dòng)?!鄙窆日嬉幻鏌o(wú)表情,“我的話也能不代表對(duì)你的判決?!?/br> “我知道,先生,您叫神谷,是吧?神谷先生,您是第一個(gè)這么說(shuō)的人,我……我……” “我不是你的救命稻草?!鄙窆日f(shuō),“要知道,現(xiàn)在所有的證據(jù)都指向你犯了罪。” “可我真的是無(wú)辜的!您……您真的相信我么?” “如果你能告訴我你之前不打算說(shuō)的事?!?/br> “什……什么意思?!?/br> “你曾有過想要傷害你孫女的念頭,不是嗎?” “我……我……那真是一念之差呀!”原田一郎流下了眼淚,“神谷先生,我承認(rèn),我心理不是很正常,可是,我不會(huì)傷害我最愛的人!榮子是我的唯一……” “如果你想要讓我?guī)湍阆疵撓右桑惚仨毟艺f(shuō)實(shí)話!” “好……好的,我知道了。”原田用手擦去臉頰上的淚水,“我曾愛過一個(gè)女人,她也叫榮子……” 原田一郎把青木榮子的事告訴了神谷真一。 “哦?這么說(shuō)你是恨她咯?所以給自己的孫女取名叫榮子,是為了報(bào)復(fù)她么?” “你錯(cuò)了!??!”原田一郎幾乎是以吼的方式說(shuō),隨即又平靜下來(lái),“對(duì)不起,神谷先生,對(duì)不起。我真的愛她,不管她是什么樣子,我都愛她,只要她幸福就好了?!?/br> “可是你說(shuō)的事情跟你想表達(dá)的意思截然相反,不是么?” “我只是從那件事之后,對(duì)女性的身體有些……”原田一郎自己也不好意思說(shuō)出口。 “不正常得迷戀,特殊怪癖、性癮,像你這類人也不少。那件事刺激到你了,沒錯(cuò)吧?!?/br> “也許吧,我很后悔,那一夜我不該去喝酒的!不該去的!就不會(huì)有這樣的事發(fā)生了!”原田一郎一副懊悔的表情。 “我聽說(shuō)你和你孫女單獨(dú)生活在一起,是這樣的嗎?” “是?!?/br> “你其他的家人呢?你的太太呢?你的兒子呢?或是女兒?” “……” 神谷真一發(fā)現(xiàn)這個(gè)“話題”使原田一郎陷入了沉默,過了許久,他的嘴唇蠕動(dòng)了一下,說(shuō)出了這樣一句話: “‘人的名字和過去只不過是符號(hào)和故事罷了,還好余生有你,我會(huì)珍惜萬(wàn)分?!@是我兒子里的話,他本來(lái)會(huì)成為一名作家的……” 隨著原田一郎的淚花再次在眼眶里打轉(zhuǎn),這樣一個(gè)故事開始了: 二十幾年前 雖然是深夜,市的金融區(qū)仍像往常一樣燈紅酒綠。在一家叫“?pteμi?、”的酒廊里,靠窗的位置單獨(dú)坐著一個(gè)年輕女人,她靜靜地望著窗外,眉頭微皺,目光是那么幽怨;白皙的皮膚如玉般光潔,只是臉頰的顴骨位置上有些淤青。不知是不是喝了紅酒的緣故,她的嘴唇有些泛紅。 “您好呀,小姐。我能坐在這里么?” 年輕女子隨著聲音望去,一名和她年紀(jì)相仿的男人面帶微笑站在了自己對(duì)面。她只是瞥了一眼眼前的這個(gè)男人,便轉(zhuǎn)過頭去繼續(xù)看著窗外,并沒有回答他。男人雖沒得到期待的回答,但他自己卻坐在了女人對(duì)面的位置,向著女人的目光所望處看去。 “?pteμi?、你知道這是什么意思嗎?”男人笑問道。 女人看了看男人,還是沒說(shuō)話。 “arteis,阿爾忒彌斯,希臘神話中的狩獵女神,也是月亮女神。月亮的光,在這片燈紅酒綠下,也是顯得這么暗淡。”男人見女人的目光不再望著窗外,繼續(xù)說(shuō)道,“狩獵女神,她討厭束縛,向往自由。而在這種沒有自由的紅燈區(qū),取這樣一個(gè)店名是多么諷刺呀!” 女人聽著男人的話,欲言又止。 “你真漂亮?!蹦腥宋⑿χf(shuō),“就像女神一樣?!?/br> “可惜我沒有自由。”終于,女人說(shuō)出了這樣一句話。 “嗯,我聽mama桑說(shuō)過你的事?!蹦腥苏f(shuō)。 “哦。”女人冷冰冰地說(shuō)道:“也許mama桑沒告訴你所有的事。” “哦?沒關(guān)系?!蹦腥送崃送崮X袋,指向北邊,“你看的那個(gè)方向,是北方。怎么,是向往的地方么?” 女人有些驚訝,她覺得眼前的這個(gè)男人,好像和自己之前所見的其他男人不太一樣。但轉(zhuǎn)念又想,來(lái)這種煙花之地的男人也不過就是那樣,于是她還是說(shuō)了一句:“我沒必要告訴你?!?/br> “誒呦,你這是怎么和人說(shuō)話呢,由美子!”也許是之前在不遠(yuǎn)處的mama桑一直在觀察,發(fā)現(xiàn)這個(gè)女孩態(tài)度不好,便過來(lái)說(shuō)說(shuō)她,“你怎么還是這么倔!對(duì)不起哈,人,請(qǐng)您原諒?!闭f(shuō)完,mama??聪蚰腥耍瑵M臉堆笑地賠不是。 “沒關(guān)系。”男人笑了笑,做了個(gè)手勢(shì),示意讓mama桑離開。mama桑見人沒有介意,便走開了。 “這么說(shuō),你叫由美子咯?真是個(gè)美麗的名字。” “謝謝?!?/br> “我來(lái)過這幾次,發(fā)現(xiàn)你總是坐在窗前,當(dāng)然,你和之前不太一樣?!?/br> “嗯?” “你的臉……” 由美子下意識(shí)地捂住了有淤傷的地方,沉默不語(yǔ)。 “我聽mama桑說(shuō),你不肯陪酒,是這樣么?”男人繼續(xù)說(shuō),“我第一次見到你就覺得喜歡你,我覺得你和這里的其他女孩不一樣,看來(lái)我的直覺還不錯(cuò)。” 聽到“直覺不錯(cuò)”,由美子想起了剛剛男人問她是不是看著向往的地方,她用余光瞟了一眼那個(gè)男人,轉(zhuǎn)而又望向窗外,語(yǔ)氣略帶輕蔑地反問道:“你來(lái)這種地方,想必你也和其他男人一樣吧?!?/br> “我來(lái)這可不是喝酒什么的?!蹦腥寺犃藴\淺一笑,并沒有生氣:“我來(lái)這是為了找靈感?!?/br> “哦,那失陪了?!睂?duì)于男人說(shuō)的“喜歡”二字,由美子并不在意。她知道,男人都會(huì)使用花言巧語(yǔ)來(lái)騙女人的歡心,眼前的男人又何嘗不是?于是她又說(shuō)了聲“抱歉”,便轉(zhuǎn)身離去,留下男人一個(gè)人坐在那里。 在接下來(lái)的幾天,這個(gè)男人頻繁地出入“?pteμi?、”。當(dāng)由美子坐在靠窗的老位置時(shí),這個(gè)男人便會(huì)親切找她地攀談聊天,盡管他會(huì)說(shuō)些奇奇怪怪的話題,也會(huì)向由美子示愛,但由美子并不理會(huì)。偶爾,由美子也會(huì)躲在酒廊隔間的房間,透過窗戶觀察男人的舉動(dòng)。她發(fā)現(xiàn),當(dāng)自己不在時(shí),男人也只是向mama桑打聽她的情況,隨后他便坐在老位置,從他的公文包里拿出紙跟筆寫著什么東西。最長(zhǎng)的時(shí)候男人會(huì)一坐一個(gè)晚上,而且他從來(lái)不喝酒,也不找其他姑娘。 這樣將近快一個(gè)月,男人幾乎天天都來(lái)找由美子。由美子發(fā)現(xiàn),身邊的其他男人要不就是喝得爛醉如泥,要不就是左擁右抱,而眼前的男人除了帶著一只公文包,什么也沒有,身上也沒有一絲酒味和胭脂香味。也許這個(gè)男人真的和其他男人不一樣,漸漸的,由美子發(fā)現(xiàn)和他的共同話題也多了起來(lái)。在幾次交談后,由美子得知,男人的名字叫原田邦夫,而他癡迷于寫作,最近在創(chuàng)作一部愛情,名字叫《余生》。 “當(dāng)我第一眼看到你,就覺得你就是從我中走出來(lái)的?!卑罘蛐Φ?,“我真的喜歡你,你能體會(huì)到這種感覺嘛?‘詩(shī)織’,居然從故事里走出來(lái)了!對(duì)了,你還沒看過我的吧?你要看看嘛?” “好?!庇擅雷狱c(diǎn)點(diǎn)頭。 邦夫從公文包里拿出了寫好的稿紙遞給她。由美子接過好奇地讀了起來(lái):“當(dāng)一片雪花落在詩(shī)織的掌心,她想起了mama對(duì)她說(shuō)過的話。自己的故鄉(xiāng)在很冷的地方,但是卻美麗無(wú)比” 邦夫見由美子讀著自己寫的故事,開心地笑著。 “在這種煙花之地長(zhǎng)大的詩(shī)織,總想去外面看看,她覺得外面世界會(huì)比這里還要色彩繽紛……” “在男人的威逼下,詩(shī)織哭了。她在用眼淚作斗爭(zhēng)……”讀到這,由美子的心緊了一下。 “人的名字和過去只不過是符號(hào)和故事罷了,還好余生有你,我會(huì)珍惜萬(wàn)分?!倍驮谧x到這一句話時(shí),由美子拿稿紙的手開始微微顫抖,她緊緊地捏著紙張,視線漸漸模糊。 “你怎么了?”邦夫發(fā)現(xiàn)她表情的變化,關(guān)心地問。 “沒……沒事?!庇擅雷泳o閉雙眼,她把淚水憋了回去。良久,她平靜下來(lái),說(shuō):“還記得我們第一次見面么?你問的問題……” “我記得我們每次見面時(shí)的情景?!卑罘蛘f(shuō)。 “我是有一個(gè)很想去的地方,我想去北海道看櫻花,那兒的櫻花應(yīng)該很美很美……” …… “邦夫!你能不能干些正事!”原田一郎怒氣沖沖地罵道。 “我寫作就不是干正事了?爸爸,我會(huì)成為一名舉世聞名的作家的!就像夏目漱石一樣!”原田邦夫已經(jīng)不止一次和自己的父親原田一郎因?yàn)檫@事而爭(zhēng)吵。 “寫作!寫作!你寫到現(xiàn)在有什么成績(jī)了!有什么出息了!你什么時(shí)候能找個(gè)正式的工作?!我費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦給你在學(xué)校辦公室安排了個(gè)工作,你為什么不去!我都疏通好了關(guān)系,你卻不去!你讓我的顏面何在?!” “我不需要你幫我安排什么!我才不要你幫我鋪設(shè)好我的人生道路!我為什么要活成你的樣子?” “你看看你現(xiàn)在什么樣子!你這樣怎么生活!你現(xiàn)在也24歲了!你今后怎么成家立業(yè)!” “成家立業(yè)!成家立業(yè)!這就是你最關(guān)心的么?!” “難道不應(yīng)該這樣嘛?!” “爸!你有真心關(guān)心過我么?!我喜歡寫作,我寫的東西你有看過么?!你為什么不能支持我?!” “你……你……你說(shuō)什么?!不關(guān)心你?誰(shuí)把你養(yǎng)大的?!”原田一郎氣得臉色鐵青,“你說(shuō)這樣的話對(duì)得起你死去的mama嘛?!對(duì)得起我嘛?!” 原田邦夫的母親在他很小的時(shí)候就去世了,原田一郎一個(gè)人單獨(dú)把兒子撫養(yǎng)長(zhǎng)大。 “你還好意思提mama!我現(xiàn)在終于知道了!mama是怎么死的!” “你什么意思!” “你以為我不知道嘛!mama那么愛你,而你,你就知道一天到晚在外面找女人!去酒廊!逛花店!” “你……你說(shuō)什么!給我住口,住口?。?!” “mama是被你氣死的!”邦夫流著淚吼道。 “你!”原田一郎一個(gè)箭步上前,一把抓起邦夫的稿紙,狠狠地甩在他的臉上,“你給我滾!滾!” 滿屋子的稿紙飄飄灑灑,散落一地。 “走就走?。?!”邦夫奪門而出跑到玄關(guān),穿上鞋子頭也不回地走出了家門。 留在房間里的原田一郎憤怒地錘了一下桌子,卻把桌上的相框給碰倒了。他扶起相框,照片是一張他與兒子的合照,那是邦夫小學(xué)時(shí)期拍攝的。照片里,原田一郎摟著自己的兒子,而邦夫手里拿著獎(jiǎng)狀,兩人都笑得很燦爛。 “原田邦夫,榮獲城山小學(xué)文章競(jìng)賽第一名,作品名《我的父親》?!?/br> 許久,原田一郎俯下身子,把散落的稿紙一張一張地?fù)炝似饋?lái)排好,放在書桌上,慢慢地翻看起來(lái)……