喬mama就扭頭沒(méi)好氣瞪她：“光打雷不下雨，你要是再有下次，我就讓你爸揍你。”

    “爸爸才不會(huì)?！庇啄陠痰蔚魏吆哌筮?，繼而問(wèn)，“光打雷不下雨是什么意思呀？”

    喬mama被她氣笑：“就是說(shuō)你假哭，不掉眼淚，只知道干嚎。”

    幼年喬滴滴伸手摸了把臉，聲音稚嫩但認(rèn)真：“我明明是真哭?！?/br>
    喬mama懶得搭理她，倆人走到了幼兒園門(mén)口，大門(mén)緊緊關(guān)著，她恨鐵不成鋼：“你又鉆狗洞了？”

    小孩子卻對(duì)上個(gè)話題糾纏不休：“媽——媽——你摸摸看，我睫毛都是濕的，我明明掉眼淚了?！?/br>
    “好好好，你掉眼淚了?！眴蘭ama嘆氣，輕拍了下她的腦袋，“你今天又是怎么溜出來(lái)的？”

    她挺高小胸脯，理直氣壯：“午休有其他阿姨來(lái)看小朋友，她走的時(shí)候，我偷偷跟在后面跑出來(lái)的。”

    一提這個(gè)話題，喬mama就又氣得臉色鐵青：“你這樣，小心被人販子拐了?！?/br>
    喬mama站在門(mén)口給幼兒園老師打了個(gè)電話，等對(duì)方開(kāi)門(mén)的過(guò)程中，就聽(tīng)身邊一直有聲音在嘰嘰喳喳個(gè)不停。

    幼年喬滴滴眨巴眨巴烏溜溜的眼睛，仰高腦袋，一臉認(rèn)真；“人販子是什么呀?！?/br>
    “就是偷小孩的壞蛋，他們把你偷走以后，會(huì)把你丟到山里去送給別人養(yǎng)，你以后就見(jiàn)不到爸爸mama了?！?/br>
    簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一句話，把小孩子嚇得臉色一白，好半晌都沒(méi)再說(shuō)話。

    喬mama臉色稍微緩和了些，摸了下她的腦袋：“以后不許再這樣了，知道了嗎？”

    幼年版喬滴滴猶豫了幾秒鐘后才點(diǎn)點(diǎn)頭。

    不嚇不長(zhǎng)記性，真嚇到了，當(dāng)媽的又會(huì)有些心疼。

    老師過(guò)來(lái)開(kāi)門(mén)的時(shí)候，面色驚惶，連聲道歉，點(diǎn)頭哈腰個(gè)不停，順帶著保證以后一定好好關(guān)好門(mén)不再讓喬滴滴溜出去。

    喬mama嘆了口氣，將女兒送到老師手邊：“她太調(diào)皮，給老師添麻煩了。”

    幼年版喬滴滴睜大眼睛，眼睫上還掛著之前的淚珠，看著怯生生的。

    幼兒園老師牽著她的手，柔聲和她道：“mama要回去了，和mama說(shuō)再見(jiàn)?！?/br>
    黑白畫(huà)面在這一刻結(jié)束。

    身為旁觀者的喬滴滴甚至還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，就進(jìn)入了幼年版自己的身體里。花草樹(shù)木在眼前拔高，目光平視只能望見(jiàn)身邊人的下半部分。

    她成了四五歲的模樣。

    手被幼兒園老師輕輕牽著。

    面前是站在大門(mén)外的年輕mama，mama看著她，眼神無(wú)奈。

    而更遠(yuǎn)處，是身穿黑衣的容鶴。他靜靜望著她，雙瞳幽深，一言不發(fā)，卻給了她無(wú)盡的勇氣。

    喬滴滴點(diǎn)了點(diǎn)腦袋，同老師道：“好?！?/br>
    接著將手抽出來(lái)，小步跑到門(mén)邊，跟著門(mén)檻，伸手抱住了mama的小腿。

    像是在夢(mèng)里。

    溫暖的觸感又如此真實(shí)。

    不敢動(dòng)，害怕眼淚下一秒會(huì)開(kāi)閘一般涌出來(lái)，于是只能用臉緊緊貼著她的腿。

    喬mama先是愣了愣，繼而笑意暈開(kāi)，伸手摸了摸女兒軟軟的發(fā)頂：“怎么了？舍不得mama？”

    喬滴滴用很小很小，只有倆人才能聽(tīng)到的聲音說(shuō)：“mama再見(jiàn)?！?/br>
    ==

    從四歲這一年離開(kāi)，眼前的世界又回到了黑白畫(huà)面。

    這是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，走廊除了他倆一個(gè)人都沒(méi)有。喬滴滴適應(yīng)了眼前的畫(huà)面后，一扭頭，就看到了身邊的牌子。

    一年級(jí)四班。

    這是一間教室，教室里面坐滿了面容稚嫩的孩子，大冬天的，每個(gè)孩子都穿著厚厚的羽絨服，坐在座位上奮筆疾書(shū)。

    喬滴滴一眼就看到了坐在前排座位上的自己。

    課桌上擺著一張干凈整潔的試卷，她手里抓著一支筆，卻抓不牢，半天下來(lái)連個(gè)名字都沒(méi)寫(xiě)，臉蛋紅通通，眼神懵懵懂懂，像是在望著試卷發(fā)呆。

    講臺(tái)上的老師望了她一眼，咳嗽聲：“離交卷還有十分鐘，沒(méi)有寫(xiě)完的同學(xué)要抓緊時(shí)間了。”

    七八歲的年紀(jì)，還不太懂事，聽(tīng)這話開(kāi)始著急，攥緊了筆，想寫(xiě)字，卻好半天都寫(xiě)不出一個(gè)完整的字來(lái)。

    這次，她同樣印象深刻。

    一年級(jí)期末考試的時(shí)候，她生病了，手抓不住筆，寫(xiě)不了卷子，又傻乎乎的不知道自己為什么頭暈，聽(tīng)老師說(shuō)交卷就開(kāi)始著急，急了半天一個(gè)字沒(méi)寫(xiě)出來(lái)，就啪嗒啪嗒開(kāi)始掉眼淚。

    老師是個(gè)不茍言笑的男人，見(jiàn)她哭，沒(méi)問(wèn)緣由，只以為她是不想交卷子，便生氣用棍子輕輕敲了下她的腦袋。

    這一年的她還是個(gè)嬌氣包，第一次被老師“打”，又委屈又難過(guò)，眼淚掉得更兇。

    果不其然，之后的發(fā)展和她記憶中的一模一樣。

    老師這才發(fā)現(xiàn)她是生病發(fā)燒了，只能掏出手機(jī)打電話喊家長(zhǎng)。

    喬滴滴沒(méi)想到自己這么糗的一面還能被容鶴看到，她臉有些燙，連忙踮腳，伸手去遮對(duì)方的眼睛：“這就別看了，太丟人了。”

    容鶴沒(méi)掙扎。

    她卻感受到了，他眼睫擦過(guò)手心處時(shí)的細(xì)微癢感。

    喬滴滴心里一跳，連忙收回手。

    恰在這時(shí)，一串急促的腳步從走廊盡頭處傳來(lái)。視線望過(guò)去，便看到了一個(gè)走路風(fēng)風(fēng)火火的西裝男子。

    他表情著急，額頭出了大片汗水，沒(méi)幾步就趕到了一年級(jí)四班門(mén)邊。他看不到站在窗外的容鶴和喬滴滴，目不斜視，徑直穿過(guò)去，進(jìn)了教室。

    沒(méi)一會(huì)兒，年輕父親就將生病的小女兒從教室里面抱了出來(lái)。

    小小的女兒躺在他懷里，眼皮沉重，臉上還有未干的淚珠，精神懨懨，用帶著鼻音的聲音說(shuō)：“爸爸，我試卷還沒(méi)寫(xiě)完?！?/br>
    他低頭，伸手摸了下她的額頭，臉色鐵青，看起來(lái)有些生氣。

    喬滴滴就是在這個(gè)時(shí)候進(jìn)入一年級(jí)自己的身體/內(nèi)的。

    周?chē)漠?huà)面變成彩色，世界隨著他的步伐搖搖晃晃，她費(fèi)力睜眼，便能一眼看到他臉上的擔(dān)憂與著急。

    她想說(shuō)話，嗓子卻像是被什么東西堵住了，什么聲音都發(fā)不出來(lái)。

    小時(shí)候爸爸最疼他，可開(kāi)始讀書(shū)以后，同爸爸之間的交流也就越來(lái)越少。

    爸爸也在不知不覺(jué)之中，由小時(shí)候那個(gè)寵她嬌慣她的笑面佛，變成了后來(lái)印象之中，喜愛(ài)板著臉裝威嚴(yán)的老虎。

    過(guò)去的喬滴滴一直不解，究竟是她長(zhǎng)大了還是爸爸變了。

    可現(xiàn)在，答案似乎就在她的眼前。

    黑色的轎車(chē)就停在校門(mén)口，男人打開(kāi)車(chē)門(mén)，將她放到后座上。

    發(fā)燒生病，腦袋像漿糊，睜眼都顯得費(fèi)力。

    喬爸爸系安全帶的時(shí)候，她睜開(kāi)眼睛，用病中變得虛弱的聲音開(kāi)口：“爸?！?/br>
    “怎么?！彼焓置嗣念~頭，“不舒服嗎？”

    想說(shuō)謝謝，想說(shuō)她很想很想很想他，也想說(shuō)不用擔(dān)心我沒(méi)事。

    可那些話滾到嘴邊，打兩個(gè)滾，又吞了回去。

    她動(dòng)了動(dòng)唇，好半晌才吐出兩個(gè)字：“頭……頭疼?！?/br>
    生病之中的人，好像有更多撒嬌的理由，說(shuō)完，像是為了驗(yàn)證所言非虛，眼淚便跟著滾下來(lái)。

    女兒疼得眼淚洶涌，喬爸爸又心疼又無(wú)奈，只能揉揉腦袋讓司機(jī)開(kāi)車(chē)，并不斷安慰生病的小女孩：“乖啊乖，待會(huì)兒到了醫(yī)院就好了?！?/br>
    為了分散注意力，他掏出手機(jī)，對(duì)著屏幕講了一路的童話故事。

    ==

    車(chē)子開(kāi)到半路的時(shí)候，喬滴滴也終于離開(kāi)了這一年。

    周?chē)氖澜缭俅巫兂珊诎咨?/br>
    出現(xiàn)在面前的是一間重癥病房，病房門(mén)前的走廊，死氣沉沉，空氣都仿佛變得凝固，一切都像極了沉默劇中才會(huì)出現(xiàn)的畫(huà)面。

    右側(cè)的走廊上傳來(lái)了細(xì)小的對(duì)話聲。

    “上飛機(jī)了？”這是姑父的聲音。

    “剛剛才起飛?！边@是姑姑。

    大概是剛哭過(guò)，他倆的眼圈都紅腫著。

    喬滴滴側(cè)身看了他們一眼，接著又將視線投向了面前緊緊關(guān)閉著的門(mén)。

    “要進(jìn)去嗎？”

    聽(tīng)到容鶴的聲音后，她才驟然從呆怔中驚醒。

    這一日她永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。

    中考結(jié)束的這一年，她跟隨班級(jí)前去國(guó)外旅游，第三天的時(shí)候，得知了父母出車(chē)禍的噩耗。

    父親為保護(hù)母親在車(chē)禍中當(dāng)場(chǎng)死亡，而母親在醫(yī)療艙中躺了數(shù)個(gè)小時(shí)，始終舍不得咽氣，只為等她回來(lái)看她最后一眼。

    可路途漫漫長(zhǎng)，遙遠(yuǎn)的八個(gè)小時(shí)隔開(kāi)了生與死的距離，mama最后也沒(méi)有等到她始終放心不下的女兒。

    喬滴滴看了一眼容鶴。

    他安靜地看著她，雖然什么都沒(méi)有說(shuō)，可她還是看懂了他的意思。

    她攥了攥拳頭，向前走去?；昶菭顟B(tài)的她可以輕松穿過(guò)病房的二道門(mén)。

    走進(jìn)病房的那一瞬間，她發(fā)現(xiàn)自己變小了，身上的衣服變成了初中穿的校服，長(zhǎng)發(fā)成了綁在腦后的馬尾辮，腦門(mén)光溜溜，背后還背著校服。

    喬滴滴伸出手，看了自己的手心。

    手也變小。

    病房?jī)?nèi)有幾個(gè)忙碌的醫(yī)生和護(hù)士，他們的時(shí)間在喬滴滴進(jìn)來(lái)的這一刻停滯，紛紛成了一動(dòng)不動(dòng)的石雕。

    喬滴滴穿過(guò)這些人，走向病房中間，正中間視線所到之處全是儀器，儀器的中心位置擺著一個(gè)銀白色的醫(yī)療艙。

    她緩緩呼出一口氣，走到醫(yī)療艙邊。

    醫(yī)療艙同人體差不多大小，人臉的位置有一塊玻璃，透過(guò)玻璃，喬滴滴看到了躺在里面的中年女人。