八月末的時(shí)候，程望開(kāi)始準(zhǔn)備去大學(xué)報(bào)道的行李。

    他在房間里疊衣服，程郁靠在門(mén)框上靜靜地看著，好久都沒(méi)說(shuō)一句話。

    幾年前程望這樣為她整理行李過(guò)，但那時(shí)候是他帶她一起離開(kāi)。

    現(xiàn)在他要自己走了。

    程郁眨了眨眼睛。

    程望整理完，回頭看到程郁眼神直直地盯著自己的行李箱，手在她眼前揮了揮：“回魂兒了?！?/br>
    程郁抓住他的手，手指松松地勾住他的小指晃了晃：“哥哥，你就要走了嗎？”

    小姑娘濕漉漉的眼睛盯著他，全然依賴(lài)的樣子。

    程望摸了摸她的頭發(fā)，轉(zhuǎn)移開(kāi)了話題，從口袋里拿出一只新的手機(jī)給她：“我把在本市讀大學(xué)的同學(xué)號(hào)碼都存在里面，有急事聯(lián)系不到我的話可以打電話給他們，你都認(rèn)識(shí)的?！?/br>
    程郁接過(guò)手機(jī)點(diǎn)點(diǎn)頭，還是問(wèn)他：“你要走了嗎？”

    躲不過(guò)去了，程望點(diǎn)點(diǎn)頭：“后天的票?！?/br>
    程郁低著頭擺弄手機(jī)，沒(méi)有說(shuō)話。

    沉默把不安放大，程望手搭在程郁肩上，低下頭去看她：“程郁，哥哥不會(huì)丟下你，知道嗎？”

    程郁點(diǎn)點(diǎn)頭，沖著他笑：“我知道啊，我一直都知道?！?/br>
    夏季的夜市熱鬧喧囂，即將開(kāi)學(xué)的學(xué)生都在嘰嘰喳喳地亂逛，廣場(chǎng)上多是跳街舞和玩滑板的年輕人，當(dāng)年出租輪滑的老板早就關(guān)店了，店面轉(zhuǎn)讓給了別人開(kāi)文具店。

    程郁站在門(mén)口看了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身走了。

    踩著滑板的少年呼嘯而過(guò)，程郁低著頭沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，躲閃已經(jīng)來(lái)不及，被撞得倒在一邊。

    程望接到電話找過(guò)來(lái)的時(shí)候，程郁坐在花壇邊，低著頭，不知道在想什么。

    程望走過(guò)去，摸了摸她的頭發(fā)。

    程郁看向他，沒(méi)什么表情，只有聲音里有淡淡的遺憾情緒，她指了指前方：“那家店沒(méi)有了?！?/br>
    程望知道她說(shuō)的是自己第一次帶她到這來(lái)玩的那家輪滑店，他順著程郁手指的方向看了一眼，沒(méi)有說(shuō)話。蹲下來(lái)看她的傷處，腳腕已經(jīng)腫了起來(lái)，蒼白的皮膚上紅腫和淤青刺眼。

    程望蹲在她身前，背起她往回走。像小時(shí)候一樣，程郁小心翼翼地把頭貼在他肩背上。

    “哥哥，我晚上可不可以打電話給你。”

    程望手卡在她腿邊，把她往上托了托：“可以啊，我打給你，記得藏在衛(wèi)生間接，不要被宿管阿姨發(fā)現(xiàn)。”

    “哥哥，等過(guò)幾年，我也考到那里去找你好不好？”

    “好啊，臨床八年制，等你讀大學(xué)我還沒(méi)畢業(yè)。我抓緊時(shí)間熟悉一下，到時(shí)候可以帶你到處玩。”

    “哥哥……”

    她從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣遺憾于自己的話少，絞盡腦汁也找不到繼續(xù)下去的話題。于是又陷入長(zhǎng)久的沉默。

    “哥哥，”她聲音輕得像是呢喃：“你走的時(shí)候不要叫我，我就……不送你啦?！?/br>
    程望好久都沒(méi)講話，久到程郁以為他沒(méi)聽(tīng)到，正要重復(fù)的時(shí)候，才聽(tīng)到程望輕聲回了一句：“好?！?/br>