我承認(rèn)，這句話成功扼住了我的喉嚨。

    “你……不是一直喝綠茶嗎？”興許是直覺(jué)作祟，我隱隱意識(shí)到了什么，心跳加劇，語(yǔ)氣隨之變得急促，“你不是說(shuō)綠茶防癌嗎？不是說(shuō)綠茶有助于消化嗎？怎么……”

    他半掀起眼簾，卻不肯直視我的臉，接著緩緩道：“人生，不應(yīng)該只有一種選擇。”他的語(yǔ)氣沉緩，卻力道十足。話罷，目光下陷，變得忐忑，他甚至調(diào)整了坐姿，回避起我的眼神來(lái)。我卻不妥協(xié)，緊緊追擊，直到他有些不耐地將腦袋扭向餐桌的另一邊。

    而就在這頓晚餐的末尾，佟誠(chéng)跟我提出了分手。

    “為什么？”

    “心已經(jīng)錯(cuò)位，沒(méi)辦法回頭。大浪淘沙，一切都不可能挽留。難道你見(jiàn)過(guò)哪對(duì)行至窮途末路的情侶還能從頭來(lái)過(guò)？”

    我紅著眼，卻迫使眼淚沒(méi)有掉下來(lái)。我將食物大口吞咽，毫無(wú)秩序地塞進(jìn)胃里，仿佛這樣便能治愈這場(chǎng)五雷轟頂般的失戀。

    不記得是在哪一個(gè)午后，佟誠(chéng)端著酒杯側(cè)躺在躺椅上，將懸在半空的腳尖輕輕晃。興許是酒勁上頭，他的眼眶微微有些紅。

    他說(shuō)，這世上沒(méi)有甘心臣服于孤獨(dú)的人，只有不想合群的人。

    我一個(gè)鯉魚(yú)打挺坐起身，一口酒氣哈上他的臉，胡攪蠻纏地說(shuō)道：“你適合人群，我適合羊群?！?/br>
    他神色一怔，皺著眉頭呵呵直樂(lè)：“是啊。有時(shí)候，人群還不如羊群呢！”

    愛(ài)到撕心裂肺時(shí)，我們也曾不分黑白，腦中只有彼此；恨到咬牙切齒，又不禁幻想一場(chǎng)針?shù)h相對(duì)的對(duì)決—血腥的、直接的、充滿暴戾的擁抱，以及勢(shì)必將對(duì)方撕碎于懷中的切齒之吻……

    而當(dāng)愛(ài)隨平凡漸漸褪去，洶涌澎湃的情與欲偃旗息鼓，反倒是自己率先膽怯、愧疚于安全感匱乏的蠢蠢私心。

    體驗(yàn)過(guò)了天上的飛行，回到地面，每走一步都是舉步維艱。

    為了讓他記住我，我在他的心上刻畫(huà)，用無(wú)可救藥的淚水，用歇斯底里的尖叫，有時(shí)候，也會(huì)用委曲求全的目光以及乞哀告憐的微笑。

    我畫(huà)午夜里受驚的晚鐘，畫(huà)一支掛著鮮血的刺刀，畫(huà)被折斷的玫瑰，以及我們第一次約會(huì)時(shí)的場(chǎng)景—

    那是在一個(gè)大雨攻城的午后，我喪氣滿滿站在超市的屋檐下，無(wú)論從哪個(gè)角度看上去，都顯得狼狽不堪。可他就不同了，他的眼神清洌，其中春光流動(dòng)。目光相觸的剎那，我突然叫出了他的名字—“佟誠(chéng)！”

    為了讓我記住他，他屢屢在我的身體上留下印記，在我的心里鑄造牢籠，像是豢養(yǎng)一只小狗或者蜥蜴，讓我心甘情愿聽(tīng)命于他。

    他喊“一”，我便俯首親吻；他喊“二”，我便褪去衣衫；他喊“三”，我便開(kāi)口描述未來(lái)的?？菔癄€。我們?cè)?jīng)對(duì)彼此太過(guò)赤誠(chéng)，無(wú)處可匿，也無(wú)須隱匿。

    他明明就是一顆耀眼的小行星，就是那種在別人眼中暗淡在我眼中光芒萬(wàn)丈的小行星。在我孤獨(dú)的宇宙里閃閃發(fā)光，任我旋轉(zhuǎn)、跳躍，在未知中閉上雙眼。

    在每一個(gè)赤裸擁抱的夜晚，我們總是坦誠(chéng)相待，也曾討論過(guò)彼此占有的問(wèn)題。佟誠(chéng)說(shuō)，愛(ài)是占有，恨是占有，擁抱是占有，爭(zhēng)吵是占有，欲擒故縱是占有，纏綿悱惻亦是占有。曖昧是占有，放手是占有，卻更是自我救贖。

    我坐在空蕩蕩的車廂內(nèi)，火車奔馳，放眼望，西北初冬的平原，蒼涼廣袤。黃昏時(shí)分，暮色四起。遠(yuǎn)處的云朵描繪出天際的輪廓，收割后的麥田一片凄清。

    景色從窗前一幕幕掠過(guò)，生活的真相，自腦海一幕幕掠過(guò)。溪流、村莊、樹(shù)影、沙石，還有他的身影。那些突然浮現(xiàn)在腦中的往事，令眼前的一切突然失去了生機(jī)。

    我越來(lái)越清楚地意識(shí)到一個(gè)無(wú)爭(zhēng)的事實(shí)—和他在一起的起因，是愛(ài)情。魯莽又直接，如果分開(kāi)是注定，那么很高興他勇敢做出決定。一起抽幾根事后煙，甚至都不用說(shuō)“再見(jiàn)”。

    我將相冊(cè)從包里取出，自掌中一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)，看著此間的自己，慢慢從年少走向日暮。人生變化竟然如此之快，一些回憶來(lái)不及細(xì)想，眨眼間就成為了過(guò)去。

    我記得我們很相愛(ài)，愛(ài)到吵起架來(lái)的時(shí)候恨不得殺了對(duì)方。

    相識(shí)以來(lái)，我們對(duì)彼此說(shuō)了太多次“我愛(ài)你”。有時(shí)候變換語(yǔ)氣跟眼神，以各種熱烈的、平和的方式。一直到……一直到我們對(duì)這句話產(chǎn)生徹底的免疫，甚至將此視為捆綁彼此的繩索、牢籠，視為出言不遜，亦或產(chǎn)生厭惡的情緒。

    至于此，我已察覺(jué)，早晚有一天，他會(huì)頭也不回推門(mén)而去。

    我深知自己一直都不是那么幸運(yùn)的人，投胎技術(shù)不夠硬，綠茶瓶蓋永遠(yuǎn)只能刮出“謝謝您”，喜歡的人總視我為無(wú)物，也不知道努力多久才能變成自己喜歡的樣子?；蛟S人生寫(xiě)到結(jié)尾，故事都終將平淡無(wú)趣。

    可也興許是平凡了太久，我最幸運(yùn)的事情，就是遇見(jiàn)了佟誠(chéng)。

    當(dāng)我再次回到這個(gè)地方，一切都未曾變動(dòng)。他刮胡子的剃須刀，放舊領(lǐng)結(jié)的鞋盒，還有窗臺(tái)上的仙人掌，它的一半已經(jīng)枯萎了。曾經(jīng)鮮活的一切依舊鮮活，唯有墻是冷的，我的心是冷的。剝?nèi)ヒ粚觿兟涞臅r(shí)光，他仿佛還在這里走動(dòng)。

    醒來(lái)時(shí)，已是薄暮蒙蒙。陰天，烏云壓城城欲摧的黃昏。洗碗機(jī)還未停止工作，唱片機(jī)傳來(lái)Itzhak Perlman的提琴聲。我抬眼望窗外，晾衣桿上有兩片紗簾，以及未來(lái)得及收的衣衫。我意識(shí)混沌，起身去廚房喝了冰水，站在空蕩蕩的房間里，在漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)光之間，突然明白了什么叫作“置身事外”。