晚上，蘇九久把孩子安頓睡下了，和顏?zhàn)訕?lè)的父母互通了晚安，回到房間，有些不知所措。她太久沒(méi)有跟顏?zhàn)訕?lè)睡到一起。突然有種莫名的尷尬，或是陌生。她收拾帶回的行李箱，當(dāng)初她也是帶著這么一只箱子來(lái)到顏?zhàn)訕?lè)家，兩年過(guò)去了，東西一樣沒(méi)多，心是空落落的。她把衣服一件一件地掛進(jìn)衣柜，皺了的角她用手扯住兩邊試圖把它拉平；她把未宛的奶瓶反復(fù)地洗洗燙燙；她打電話給親朋好友說(shuō)回來(lái)了，把別人說(shuō)得—把鼻涕一把淚，就是無(wú)法把漫長(zhǎng)的夜打發(fā)過(guò)去。

    顏?zhàn)訕?lè)側(cè)躺在床上翻一本雜志，偶爾瞟她一眼，看她沒(méi)完沒(méi)了地忙什么，他說(shuō)：“蘇九久?！碧K九久應(yīng)聲回過(guò)頭來(lái)，說(shuō)：“怎么了？”他拍拍床說(shuō)：“過(guò)來(lái)，睡覺(jué)。”蘇九久為難地說(shuō)：“我不能睡太死，未宛夜里要找我?！鳖?zhàn)訕?lè)說(shuō)：“mama會(huì)把她照顧我的，她照顧人有一手，特別是小孩?！碧K九久知道再也逃避不了，走過(guò)去把臺(tái)燈關(guān)掉，躺到顏?zhàn)訕?lè)的身邊，顏?zhàn)訕?lè)說(shuō)：“把燈打開(kāi)。”蘇九久又把臺(tái)燈打開(kāi)，說(shuō)：“不是說(shuō)睡了嗎？”顏?zhàn)訕?lè)說(shuō)：“我還沒(méi)有把雜志放回去。”蘇九久幫他把雜志放回書柜，顏?zhàn)訕?lè)總喜歡一切整齊有序的樣子。他滿意地看著她，說(shuō)：“好吧，一切的障礙都掃清了。今天，算不算我們的洞房花燭夜？”蘇九久咬著嘴唇，面帶孩子般倔犟的神情，說(shuō)：“不，今天不，請(qǐng)等我重新愛(ài)上你才可以?！?/br>
    其實(shí)她一直都是愛(ài)著他的。她從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)對(duì)他的愛(ài)。只是還沒(méi)有緩過(guò)來(lái)。她的身子與心不相干。身子太久沒(méi)有接受他的溫存，開(kāi)始排斥起他來(lái)，就如眼睛從亮處突然轉(zhuǎn)入暗處會(huì)有短暫的不適，這種不適并不受她的主觀控制。她對(duì)他說(shuō)：“要有耐心，我會(huì)愛(ài)上你的?！鳖?zhàn)訕?lè)一日復(fù)—日地等待，與蘇九久的角色發(fā)生對(duì)調(diào)，他不得不承認(rèn)，三十年河?xùn)|三十年河西。他與她肩并肩坐在河邊的石凳上，大方地跟她講以往的情事，就好像是在講另外一個(gè)人的事情。他已經(jīng)完完全全地脫胎換骨。蘇九久一如既往地安靜，收起了原先難以定義的笑，恢復(fù)到最初恬淡的神態(tài)，一邊聽(tīng)他說(shuō)，一邊把手伸進(jìn)他的胳膊彎里。一切都是她想要的樣子。

    不久之后，蘇九久的身子又再一次接受了他。

    許明明與林立夏很快便有了孩子。孩子一歲那年，上海的化工廠招工，名額只有一個(gè)。許明明太想回上海，她做夢(mèng)都想回上海，她聽(tīng)了她mama的主意，對(duì)林立夏說(shuō)：“我們假離婚好不好？等我回去穩(wěn)定下來(lái)了，就回來(lái)接你和孩子?！绷至⑾目粗?，裹了一根葉子煙，說(shuō)：“好?！彼f(shuō)什么，都是好的。

    林立夏的家里沒(méi)什么門路，知青陸陸續(xù)續(xù)走了一半，他還留在那里。其實(shí)他是在等許明明。她走之前的那個(gè)夜晚，抱著他哭了一夜，把他的心都哭碎了。林立夏想她一定會(huì)回來(lái)的。每天都到郵局門口去盼信，人見(jiàn)了他就問(wèn)：“有信沒(méi)？”林立夏抱著孩子，從郵局里跨出來(lái)，笑得大度，說(shuō)：“前幾日通了電話，還說(shuō)信一早就寄出來(lái)了，里面有介紹信和證明，結(jié)果你看寄了老半天也沒(méi)寄到，只怪中國(guó)實(shí)在太大了。”其實(shí)她從很早以前就沒(méi)有再和他通電話了。他沒(méi)有她的一點(diǎn)消息，甚至不知道她在回城的半年后和化工廠的副廠長(zhǎng)結(jié)了婚。

    林立夏只有一張同許明明的照片，那是結(jié)婚那天他們花了一塊錢到鎮(zhèn)上的相館里拍的。照片上的許明明依然梳著一只沖天的“獨(dú)茅根”，長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴搭在肩上，對(duì)著鏡頭羞泄地笑。林立夏把照片壓在書桌上的玻璃板下面，沒(méi)事就去瞅兩眼，好像生怕許明明會(huì)從照片上飛走，留下他一人戴著新郎的胸花徙然神傷。他想，什么都留不住，也要把照片留住。萬(wàn)一以后把她的容顏忘了，走在街上碰見(jiàn)，不就認(rèn)不出來(lái)了。他把那張照片看得很寶貝。所以，也就不難理解，起大火的那天夜里，他為了救回那張照片而丟了性命。

    火是嚴(yán)振良放的。他一早就想放這么一把火，他再也不要在這鬼地方待了，一分鐘也不要。他促狹地想，干脆一把火把房子燒了，沒(méi)地方住，還能不讓他回去？火起先并不大，只是風(fēng)來(lái)了，往北呼呼一吹，火勢(shì)一倒，迅速躥到了其他四十間草房上，草房是半年前新搭的，這個(gè)村所有沒(méi)希望回城的知靑都搬進(jìn)了這里，以為就此安了個(gè)家，但轉(zhuǎn)眼間，這草堆一樣的家就只剩幾鏟子嗆人的煙灰。公社書記望著熊熊大火，感嘆道：“當(dāng)年的七百里連營(yíng)，劉備不吃敗仗才怪了。”林立夏讓女知靑幫他抱著孩子，往身上淋了一桶水，沖進(jìn)去的那一刻，回頭擔(dān)心地看了一眼孩子，孩子不哭不鬧，也是定定望著他，好像知道他要做什么。他突然想，幾十年后，當(dāng)他的孩子明白過(guò)來(lái)，他會(huì)在他的墓碑上寫這么一句話——我的父親林立夏，一生中最偉大的事情，就是愛(ài)過(guò)我的母親。他想著這句話，縱身火海之中，尋著許明明熾熱的雙眼，那雙眼實(shí)在太灼人，把他—并化為—團(tuán)如烈日般的光。

    他進(jìn)去以后，就再也沒(méi)有出來(lái)。孩子知道自己的父親是回不來(lái)了，立刻抓住一個(gè)老農(nóng)的手，說(shuō)：“帶我走，好不好，我當(dāng)你的兒子？”他那么小就知道，他得有—個(gè)堅(jiān)實(shí)的依靠。那老農(nóng)與他父親是老相識(shí)，經(jīng)常給他糖吃，還把他背在背蔸去看過(guò)—場(chǎng)電影。他捧起孩子哭花的臉，起了惻隱之心，跑去找公社書記商量，說(shuō)：“反正我也沒(méi)錢娶老婆，不如撿個(gè)兒子，算是上天看我可憐給我的補(bǔ)償?！睍洶筒坏糜腥藖?lái)認(rèn)領(lǐng)了這孩子，握著他的手激動(dòng)地說(shuō)：“多么善良的人啊，多么無(wú)私的人啊，多么可敬的人??！”老農(nóng)從來(lái)沒(méi)有被這么豐富而偉大的詞贊美過(guò)，更是激動(dòng)，拍拍胸脯說(shuō)：“你放心，我會(huì)把他當(dāng)做自己的兒子來(lái)養(yǎng)，有我一口飯吃，就有他一口飯吃，絕不虧待他。”