新安，南方沿海城市，多雨多臺(tái)風(fēng)。經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)省份，搭上改革開放這趟車從而飛速發(fā)展的欲望之都。

    在這里生活的每個(gè)人都希望能被這無情的城市接納，出人頭地。不管是土生土長的居民，還是遷移而來的外鄉(xiāng)人，皆是如此。

    譬如費(fèi)盡力氣從昌海搬遷到新安的江鶴軒一家。

    “上午奧數(shù)，下午鋼琴和書法，午飯自己買著吃?！苯敢贿厧蛢鹤邮帐皶贿吔淮?，“乖乖上課。你看mama同事的兒子，奧數(shù)第一名！我要求不高，你好歹要比你堂哥優(yōu)秀。我忍氣吞聲那么多年也沒混出名堂，你不一樣，你還小，你一定要有出息。”

    江鶴軒不甘愿地接過書包，“知道了?！?/br>
    他沒放假時(shí)就和同學(xué)約好暑假去爬山，昨晚向母親申請曠課一天出去，被駁回。無可奈何下尊聽母命，推掉和同學(xué)私自定下的行程。

    “少玩電腦，多看書！”江母冷不丁冒出這一句，“電視上的專家說了，電腦玩多了會(huì)上癮，到時(shí)候不想學(xué)習(xí)只想玩游戲?！?/br>
    “我沒——”

    “那你成天坐電腦前面玩什么？……你看，我說你兩句你就不開心了。mama說你兩句怎么了？你真是越長大越不聽話！”

    江鶴軒別過頭，沒好氣地說：“我走了。”

    “老江！你說兩句！”

    “你管他呢，孩子大了有自己的主意?！苯柑稍谏嘲l(fā)上看電視劇，頭也沒回。

    “什么大了有自己主意，這才初一，現(xiàn)在不好好管以后還得了？你就是沒責(zé)任心。”每回談到兒子，她十有八九會(huì)冒出這么一句。

    她因?yàn)樯怀鰞鹤颖还珨D兌許久，好容易在二十六歲生下江鶴軒，可不得眼珠子似的護(hù)在手心。

    “行行行，你說得都對。”江父受不了她的強(qiáng)勢。“我沒意見?！?/br>
    相較于妻子的咄咄逼人，江父養(yǎng)孩子就跟做夢一樣，從沒清醒的時(shí)候。他是個(gè)徹頭徹尾的失敗者——在新安某所三本大學(xué)當(dāng)?shù)踯囄步淌冢紶栆鈟in街上二十來歲的漂亮姑娘，人生唯一的高潮點(diǎn)是站在浴室自慰射精的剎那。而這樣的生活，還要從2008年持續(xù)到2019年。

    他倆三十多歲，四十不到，每天睡在一張床上蓋各自的被子，一年zuoai次數(shù)屈指可數(shù)。女方咄咄逼人的嘴還有吵架的興趣，男方卻只想把臭襪子甩到地板，躺上沙發(fā)看球賽。

    或許他們曾擁有意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)刻……但榮光與年輕的皮囊一起敗給了歲月的殘酷。

    已對父母爭吵見怪不怪的江鶴軒提著書包就出門，省的再被莫名其妙地罵一頓。

    天氣熱得連氧氣都被蒸發(fā)，綠化帶的樹病懨懨地吸著汽車尾氣，知了也懶得鳴叫。他站在站臺(tái)，頂著酷暑的太陽等公交，整個(gè)人被炎熱和乏味包圍。

    車站刷上了奧運(yùn)五環(huán)的標(biāo)識(shí)，五色油彩在刺眼的日光下彌漫出嗆人的氣味。江鶴軒盯著圓環(huán)愣了幾秒，突然反應(yīng)過來今天是八月八，奧運(yùn)會(huì)開幕式。

    奧運(yùn)會(huì)啊……好像離自己很遠(yuǎn)。

    他寧可家人都忘記有奧運(yùn)會(huì)開幕式，不然一定會(huì)被母親逼著寫六百字作文，強(qiáng)行抒發(fā)對奧運(yùn)會(huì)開幕式的感受。

    這就是江鶴軒的十二歲，和酷熱的夏同樣乏味單調(diào)，連憤怒的氣力都無。他幾乎沒有朋友，每一次休息日和寒暑假的出門都會(huì)遭到母親的盤問……去哪里，和誰去，幾個(gè)人，男的女的，是不是同班同學(xué)，去做什么，把同行人員的電話號(hào)碼交出來。

    ……他才十二歲啊。

    不知為什么，等了半小時(shí)公交車才來。到奧數(shù)輔導(dǎo)班已經(jīng)是十點(diǎn)半，遲到了半小時(shí)，輔導(dǎo)老師瞥了他一眼沒說話，也不知道會(huì)不會(huì)打電話給母親，要是打了回去免不了被教訓(xùn)。中午草草買了個(gè)漢堡果腹，又要匆匆趕去鋼琴班。

    鋼琴還不如奧數(shù)，奧數(shù)至少有準(zhǔn)確答案，鋼琴可沒有。老師只會(huì)說：“江鶴軒，你要有感情，不是機(jī)械的彈。你要投入進(jìn)去。”

    江鶴軒其實(shí)很想問她——什么是感情？

    今天極其不順。奧數(shù)班遲到，鋼琴教室的空調(diào)又壞了，十來個(gè)學(xué)生們像待在汗蒸房里彈琴。江鶴軒翻著考級琴譜，手指在鋼琴上跳躍，豆大的汗珠從額頭落下，沿著線條分明的下巴落上白色琴鍵。他能記住每個(gè)音，并在它們該出現(xiàn)時(shí)摁下琴鍵，但輔導(dǎo)老師就是說還不夠。

    感情，感情……去他媽的感情！

    什么鋼琴、奧數(shù)、書法、油畫、法語、德語、西班牙語……見鬼！全去死！去死吧！我根本不想學(xué)這些東西！去死吧！

    我要離開！

    “江鶴軒，你干嘛去？”

    “不上了！”他拿起書包，甩門而去！

    有生以來第一次逃課，他離開這兒。

    江鶴軒當(dāng)然不知道自己要去哪兒。他隨便乘上一路公交，血管里涌動(dòng)的鮮血被夏季高溫灼燒到沸騰。兜里還有買午餐剩下的三十塊，他就拿著這三十跑到新安的跨江大橋。被陽光曝曬的江面波光粼粼，風(fēng)迎面涌來，吹亂了他的發(fā)，閃耀的宛如一個(gè)新世界。

    真美啊……

    他書法課也沒去，只坐在江邊發(fā)呆，看日色漸晚，浮云層層。

    江鶴軒不是個(gè)叛逆的人，他細(xì)心、嚴(yán)謹(jǐn)、好脾氣、循規(guī)蹈矩，這場逃課可能是他人生最叛逆的事之一。

    多可笑，一個(gè)十二歲的小孩兒逃課有什么大不了的？哪個(gè)被父母逼到發(fā)怒的初中小朋友沒有想一走了之的時(shí)候？

    但轉(zhuǎn)念一想，十二三歲的他們能干什么，出逃的最后還不是要灰溜溜地回家？

    所以剛讀完初一的江鶴軒也要回家。

    他乘車回家，一開門就是母親憤怒的臉和父親疲憊的神態(tài)。

    “下午干什么去了？”母親連拖鞋的機(jī)會(huì)都沒給兒子，氣勢洶洶地將他拽入房內(nèi)。

    江鶴軒垂眸，冷漠道：“上課。”

    “還上課……”江母咬牙，“輔導(dǎo)老師給我打電話了……怎么，翅膀硬了？都會(huì)逃課了啊……”她似被胸口的憤怒壓迫到無法呼吸，嘴大張，緩了口氣，“你是跟誰學(xué)的？是不是你那個(gè)同桌？我就說要給你換位置！下學(xué)期就讓老師換位子！”

    “這關(guān)人家什么事？”江鶴軒拔高聲調(diào)。

    江母充耳不聞，她困獸般碎碎念著：“還是那個(gè)找你出去玩的男生？絕對是他，爬山，爬什么山！以后你什么活動(dòng)都不準(zhǔn)去，就一門心思給我好好學(xué)習(xí)！……難道談戀愛了？你是不是談戀愛了？哪個(gè)女生，我現(xiàn)在給他們家打電話！”

    這個(gè)女人從前不是這樣的，她從前……她不就是生孩子晚了弟媳一步嘛，又沒犯法，為什么要……她臉上仿佛刻著有罪二字，希望流著自己血液的兒子能為自己洗刷罪名。因而她慫恿丈夫從昌海來到新安，渴望在這座大城市出人頭地，可時(shí)間流逝，孩子從幼兒園長到初中，她和她的丈夫還是碌碌無為，只剩下壓力病毒般擴(kuò)散、基因缺陷般傳承。

    “我根本不喜歡那些班！”江鶴軒怒吼?！拔液弈銈?，我恨死你倆了！”

    “不喜歡……那你喜歡什么？你就是想偷懶，別給自己找借口！”江鶴軒母親瞪著兒子，冷不丁地甩了他一個(gè)巴掌，仿佛一只氣喘吁吁的母豹子齜牙咧嘴地嘶吼著?！澳阆胍裁炊假I給你，你為什么還是不聽話！我打你也是為了你好！我做什么不是為了你啊！”

    未等江鶴軒落淚，他的母親就率先哭出聲。

    一旁的父親終于上前，他拉著江鶴軒說：“鶴軒，你媽就這么個(gè)性格，你別跟她吵……快道歉，別再添麻煩?！?/br>
    江鶴軒無言，話語梗在喉間。

    一旁的父親還在催促：“快，給你媽道歉?！?/br>
    “對不起，媽，是我錯(cuò)了?！苯Q軒的身子微微顫抖起來，如墜冰窖，“我錯(cuò)了，對不起?！?/br>
    “你看，兒子知道錯(cuò)了，你也別氣了?！?/br>
    江母肩膀抖著，鼻音濃重地來了句：“回臥室呆著，好好反省?！?/br>
    那一瞬，是江鶴軒最想去死的剎那。

    他背著包回臥室，拉上門，鎖死，坐到書桌前。

    江鶴軒望著桌面上的習(xí)題，終于捂住臉，哭出聲來。

    我這樣的人，我這樣的人……根本沒有存在的價(jià)值，我就是個(gè)傀儡。沒人會(huì)喜歡我，因?yàn)檫B我自己也不喜歡我自己……我是個(gè)……空殼。

    此時(shí)是2008年8月8日晚8時(shí)。

    千家萬戶的電視內(nèi)都傳出了同一個(gè)聲音——“我宣布，北京，第二十九屆奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)，開幕！”

    數(shù)不清的煙火爆炸在首都的夜空，每個(gè)人都昂首挺胸，每個(gè)人都充滿希望。

    傅云洲坐在專門的放映廳的沙發(fā)上，看奧運(yùn)會(huì)開幕式。程易修龜縮在他身邊，逐漸睡去，由仆役將十一歲的他抱回臥室。

    季文然獨(dú)自一人在大臥室看開幕式。他開著冷氣裹著棉被，在床上吃薯片，哪怕下一秒就猝死家中，尸體逐漸腐爛長蛆也毫無畏懼。

    辛桐在mama的臥室和她一起看開幕式，房間小，電視離得近且不高清，晚餐是超市的廉價(jià)速凍水餃，窗外的梧桐葉在夏日的熱風(fēng)中搖晃。

    而江鶴軒把自己關(guān)在沒有電視機(jī)的臥室，唯一能看見奧運(yùn)會(huì)開幕式的渠道是對面樓窗戶里模糊的虛影，他甚至還要擔(dān)心明天會(huì)不會(huì)在沒看過開幕式的情況下，強(qiáng)行編造一篇“情真意切”的作文。

    成長有時(shí)遠(yuǎn)比我們想象的痛苦，只是很多人忘了曾經(jīng)的自己，從而對孩童的敏感視而不見，肆無忌憚地去傷害他們。

    辛桐口中那個(gè)被困在心里的小孩，程易修有，傅云洲有，江鶴軒有，季文然也有。他們都等著某一天，那個(gè)命中注定的人出現(xiàn)，打開被困住的門，讓光亮照入房間。

    2008年暑假的最后三天，江鶴軒因?yàn)榭謶只匦＃盟镀髨D割腕自殺。

    刀口不深，痊愈后疤痕也極淺，但他被診斷出抑郁癥，休學(xué)一年。

    一向糊涂的江父做出決定，他不顧妻子反對將兒子轉(zhuǎn)學(xué)，回到昌海居住。至此，江鶴軒的父母開始長達(dá)五年的分居，一個(gè)在昌海，一個(gè)在新安，直到他考上新安的大學(xué)，這種局面才結(jié)束。

    假如江鶴軒沒割腕，便只會(huì)因抑郁癥休學(xué)一年，從而在2009年的新安初中遇到辛桐。

    假如他割腕，那么就要等到大學(xué)才會(huì)遇到辛桐。

    這一刀，終結(jié)了他與辛桐的提早見面，也改變了彼此的人生。

    被紅線捆綁在一起的兩個(gè)人，錯(cuò)過了一個(gè)人生節(jié)點(diǎn)。

    而時(shí)空，也就此分裂。

    身處命運(yùn)漩渦中的他們沒有任何感覺，對于他們來說，只是在過自己的日子。他們甚至不記得幼年曾見過面，江鶴軒、辛桐、季文然、傅云洲……都不記得。

    人生就是這樣：一無所知地來到世界，不斷相識(shí)，遺忘，相識(shí)，遺忘，直到撒手人寰，干干凈凈。

    這就是人生啊。

    （好好的黃文都要被我搞成家庭倫理文了，原地自閉。下章搞辛桐和傅云洲身體互換腦洞吧，輕松沙雕一點(diǎn)。）

    （寫了份故事里所有重大事件時(shí)刻表，從1993年一直到2020年，估計(jì)要等到正文全部完結(jié)才會(huì)放出來）