岑遙曾和陸嬌嬌有一面之緣。

    生動(dòng)一點(diǎn)說：她像姜文的“于北蓓”。有許許辣味，許許女子煙霧樣的蒙昧。一眼兩眼未必看得很懂，但至少不會(huì)輕易討厭。誰和“美”有仇？

    彼年減員增效未達(dá)高峰，可“破三鐵”“抓大放小”“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”，號(hào)子已依稀響在夜半窗外，這是國(guó)策，沒有辦法。動(dòng)輒不見個(gè)老弱病，問哪里去了，不知道，只知道再也回不來這大集體了。陰云下，醉死、斗毆、亂搞男女關(guān)系，玩得愈發(fā)兇一點(diǎn)。紡織車間晦暗處，偶爾拾見灌滿漿的乳膠套，上報(bào)人事科，“哎呀真是不要臉”，接著竊笑。不單是自己玩，偶爾也串聯(lián)玩，94年季冬，安紡組織元旦聯(lián)歡。顏金彼年司職一個(gè)小小主任，是文藝分子，吹口琴，寫幾筆小詩常年踞廠報(bào)四版右下角，自學(xué)英文，?？醋g制片，喜歡《柏林蒼穹下》與庫布里克。他于是被文宣科塞了朗誦稿，“顏主任，你放心，我給你挑的搭檔，那絕對(duì)是頂呱呱?！?/br>
    “哪一個(gè)？”“三車間的小陸。不相信吧？女大學(xué)生還會(huì)跳舞。她媽原來是省歌舞團(tuán)的，跳淮水舞韻美死掉！小陸是童子功?！薄安贿^就是個(gè)夜大生?！薄班?！看不起夜大？夜大大門敞著，有幾個(gè)真肯去考的？”“朗誦倒也可以的。”“幫大忙了！”“不過詩......也不該讀什么《黃河頌》吧？”“那你說？”“我想一想?！薄翱刹灰獊y讀。”

    近年末一周，顏金晚歸，“要排個(gè)練。”

    岑雪再要喋喋追問，他逗一逗家寶，仰進(jìn)床讀他的小書，翻身留個(gè)背，也不言。

    一次，溫敏紅送了九華的鮮筍，切碎一把佐五花rou燒，再裝進(jìn)鋪米的飯盒，“送給你爸去，別敲門，直接進(jìn)。”——岑雪的那點(diǎn)慌張起疑不無道理。紡織姑娘，頭發(fā)綰進(jìn)衛(wèi)生帽，戴一只雪白圍兜，是滌綸長(zhǎng)絲產(chǎn)線上的一簇春桃，廠子屬實(shí)陰盛陽衰。只是岑遙的一部分個(gè)性和顏金是相似的，即驕矜中有理想主義的盲目樂觀。他記得不銹鋼飯盒g(shù)untang，飛鴿朝墻根一靠，上灰樓二層，他爸在頂南面陰那間，一擰門把，果真從里面反鎖。顏金可能自己都不知道，門中玻窗上黏附的那層舊報(bào)，破開了極小一角。岑遙要微微踮起腳跟。一只幾式書桌，小書高壘，滿當(dāng)當(dāng)一只煙缸；對(duì)過是彈簧沙發(fā)，靠墻燒一只煤爐；燈照一堂曛黃，皖煙燒得霧繚繚。他把飯盒從左手換到右手。那兩人竟相隔甚遠(yuǎn)，多不合理。顏金伏案正看一疊田字格紙，左腿翹右，歪椅靠背，舊皮鞋尖晃啊晃的，露一截掖進(jìn)襪子的煙青棉毛褲，側(cè)臉一線有波伏，在說話，臨危又做休閑貌；她是豆沙紅的滌綸襖子，胳膊搭沙發(fā)扶手，目光盈盈向下，腰胯攀升陷落，她動(dòng)則翩然，靜則淌出纖薄的悲傷，在答話。尋常成見里，她是個(gè)妖精。只窺形狀不見不聞其色聲，岑遙只有一剎那的迷惑，以及羞澀，不懂何為“雖不會(huì)使人墜入情網(wǎng)，卻頗能挑逗起一個(gè)成年男人的非分之想”。那種厄念，更沒想過，甚至不敵男人本性，微微醺醉，企圖參與進(jìn)那點(diǎn)撕拉的迷息里，并以為，岑雪才是極其干擾美的那個(gè)存在。

    他那次等顏金一道回家。選的那篇稿，顏金執(zhí)意要先讀一遍英文，口音并不多標(biāo)準(zhǔn)：“for we are ordinary men，sleep、wake、and sleep、eat、love、and laugh.”后來節(jié)目被刪，被鄙嫌為太小資。

    他后來又幾次提：“你小陸阿姨是個(gè)很上進(jìn)、有理想的人。她有點(diǎn)上海女子那種不服輸?shù)臉幼?。只可惜早早沒了爸，命不是很好。她是能躍龍門的。我們家可以多幫幫她的?！痹捘抢锏姆N黏性，絕對(duì)不單單是憐憫。

    后來他們下崗，相偕蒸發(fā)。

    飛機(jī)準(zhǔn)點(diǎn)落地。湛超走在前，負(fù)責(zé)提包，岑遙則攙著步伐虛浮的岑雪。小半因?yàn)閬頃r(shí)遇上了對(duì)流，機(jī)艙震顫了一路，她第一次坐飛機(jī)，驚懼得嘔吐不止；大半因?yàn)樗齺硪娝肷耐窗Y，無論是憤恨還是寬容，或者傷感，她都沒能準(zhǔn)備好。岑遙說不清心里的滋味。他神思游離，只昂頭看著寶安機(jī)場(chǎng)天花頂上密集的孔洞，在想：惡心死了，怎么想的？眼前擁擁擠擠，出口一聲細(xì)弱的，“這里，岑大姐?！?/br>
    《動(dòng)物兇猛》是湛超那年給塞他看的，并評(píng)價(jià)說，好看死了。這之前還有好多好多本，戲謔的嚴(yán)肅的浪漫的思痛的薄的厚的，字太密了，他都不多喜歡，唯獨(dú)王朔朱文他覺得還算有趣？陸嬌嬌是姜文的“于北蓓”，但最后還是王朔的“于北蓓”——“那個(gè)蒼老、憔悴的女人，當(dāng)年有一張狐貍一般嬌媚的臉”，可慨可嘆。

    岑遙感受到了岑雪慌惘后的巨大無聲的震顫。他沖她微笑，上下審視，平靜地寒暄：“好久不見，都認(rèn)不出你了，小陸阿姨?！?/br>
    深圳叫人疑惑：發(fā)展那么快，天還那么瓦藍(lán)？皖中的人更疑惑。

    短短幾分鐘，岑雪竟去廁所抹了個(gè)口紅?？诩t是雅詩蘭黛的，玫瑰紅色，她在柜臺(tái)猶豫了很久最后還是要了，岑遙去付錢，她攔住，“我自己付?！贬┩靠诩t總不能畫得勻，更沒有招展而來的女人味，反倒多了不相適的凄惶。岑遙悄悄扥住她，用拇指甲蓋揩她歪斜的唇線，“再抿一下。”

    叫了輛出租，連帶司機(jī)都不善攀談，一路只有湛超在發(fā)問。陸嬌嬌坐副駕，多以一聲苦笑后的肯定或否定作答，到最后什么也不說了。湛超便順著她的肯定或否定，大肆訴說自己的那點(diǎn)淺薄的見聞，不牽涉車內(nèi)任何一人的愁緒。起初岑遙不察覺，到聽他問，“哎，我聽說大王椰的果實(shí)可以榨完油喂豬，深圳沒有人喂豬吧？”無人應(yīng)答，問題確實(shí)也刁鉆了。岑遙先是笑，過后心里泛起酸楚。湛超之外每個(gè)人此刻都浸溺在“過去”中自怨，沉甸甸的靜寂里，他在貢獻(xiàn)滑稽。他完全可以不用這樣。

    司機(jī)突然說：“梗系啦！有人養(yǎng)，唔通食咩？”

    “什么？”聽不懂，湛超握緊岑遙伸來的手。

    司機(jī)轉(zhuǎn)粵普：“啊不然吃什么？”

    落日在前，岑雪定定看倒退的常青棕櫚、南洋杉，廣東的濕風(fēng)拂得她瞇起眼。

    顏金當(dāng)年的出走也并不是全無征兆。

    岑遙記得那次是半夜，他因飛蚊而轉(zhuǎn)醒。他已學(xué)會(huì)了吸煙，沒錢買，只敢趁人都睡了，偷偷去顏金掛在門后的工裝褲里摸兩根。其實(shí)吸得不明不白，既不是去疲也不是鎮(zhèn)痛，沒覺得多舒服。大寶，陡然冒出一聲呼喚，他彈手甩向后，火點(diǎn)直墜，爸！顏金在背后，雜亂頭發(fā)，竟真如一條孤魂。顏金恒常一副郁閉模樣，燈火通明里也陰陰的，好像真被什么給辜負(fù)過。顏金窺破也不氣，只說男孩子抽煙沒關(guān)系，真當(dāng)我不知道？甚至分了一根給他。夜色烏青又發(fā)藍(lán)，罕見地交流，父子說及眼下。他表示自己可以課余打點(diǎn)小工，成績(jī)?nèi)羰歉卟怀傻筒痪?，技校比三流大學(xué)強(qiáng)，就那點(diǎn)錢，不如培養(yǎng)起小寶。良久沉默后，顏金卯不對(duì)榫：大寶，你知不知道威斯特伯爵的城堡？

    不久又哼了一個(gè)調(diào)，隱約有詞，“我曾經(jīng)問個(gè)不休，你何時(shí)跟我走”，很難聽。他問是什么歌，顏金說《一無所有》，他問誰唱的，顏金說崔健，86年，你還沒上小學(xué)，在北京工人體育館，我那年去北京國(guó)棉二廠看設(shè)備。我們?cè)谂_(tái)下，聽得都很激動(dòng)。

    至此明白，顏金魂靈居無定所，眺望虛像，注定是要被風(fēng)吹走的。

    99年他幾次翻看那張邊角折皺的速寫，想著那個(gè)擁抱，有點(diǎn)憤怒。原來世上真有那么多雙腳不沾實(shí)心土的人。是蝴蝶嗎？飛禽嗎？這些人憑什么能想怎樣就怎樣？這么大膽沒掛念，不怕摔個(gè)粉身碎骨嗎？他用最世俗的道德衡量顏金，他足以萬死。而拋開道德不說，他羨慕他。甚至顧自為他作辯詞：我父親只是用最不合宜的方式結(jié)束了一段與理想偏差過大的人生。因此心生歉疚，久久不能直面岑雪布滿苦楚且憤恨不已的臉，更一度因?yàn)樽约撼蔀榧抑形ㄒ坏哪行远荒芸奁?、彎腰、停擺，身心疲困無比。于是抽煙就變得目的明確了，去疲，鎮(zhèn)痛。

    如果真的是非離開不可，他希望他爸過得好，如果過得狼狽，那豈不是太愚蠢了？

    但好像做愚蠢的決定而不知愚蠢，是一種常態(tài)。

    岑遙問：“他單是個(gè)肺病嗎？”

    “肺病重得很?！标憢蓩勺咴谇埃昂染朴指銐牧四X神經(jīng)，有點(diǎn)點(diǎn)......”沒有說完。

    岑雪問：“那你們?cè)趺催^生活？”

    “我在深大食堂做個(gè)保潔，晚上做點(diǎn)其他的零工?！?/br>
    “你也才四十多呀，也算有個(gè)文憑，不像他，只一張嘴?！毖韵轮猓翰恢档?。

    “我喜歡跟大學(xué)生在一塊，看了開心。”

    沙井街道里一幢小樓的二層的一戶，巷深偏僻，屋壁陰潮而蔓生苔綠，深圳炫目殼衣下還幾能看見當(dāng)年那個(gè)小漁村形貌的地方。上了二樓開門鎖，一間陋室。

    岑雪彎腰，“我們換鞋?！?/br>
    陸嬌嬌拂開散亂的邊發(fā)，“不用不用！岑姐，不用換?！彼卵?，“也沒有拖鞋?！?/br>
    岑雪看見鞋架上擺著雙舊皮鞋，“可憐你了，白照顧他這么些年?！?/br>
    岑遙一愣。

    “沒法子?！标憢蓩煽此?，“上輩子欠他，他這輩子吃準(zhǔn)我?！?/br>
    恨依然是恨，針尖藏了起來，偶爾還是會(huì)刺出來。

    小臥房逼仄，居然密密擺了書。湛超環(huán)顧，看濕黃的腳踢線，皸裂的膩?zhàn)印Ｋ辉诟咧?，在岑遙家里，見過一次顏金的車間全組合影，這人站畫央，穿藏藍(lán)嗶嘰工服，背手肅立，有濃烈的五官，尤其目黑得詩性，因個(gè)高而成為凸字的那個(gè)隆起。岑遙當(dāng)年一副很不愿多說又極其想說的樣子，那種復(fù)雜，使他花時(shí)間記下了這個(gè)素未蒙面的男人的面孔：是我愛的那個(gè)人，愛著恨著思念著的爸爸。如今一左一右，一平面一立體，一舊照一當(dāng)下，時(shí)光恍錯(cuò)，竟很難做起關(guān)聯(lián)。他不確定人體結(jié)構(gòu)可以神奇到，將那個(gè)高大的軀干，攣縮為一具近似熏干的蕭森骨架，黑眼珠化成一潭死水。

    岑雪算是很勇敢了，躊躇幾步就靠近了床沿，深彎下腰，在他五官間搜視，囁嚅：“變了好多。老金誒，我認(rèn)不出你了嘍。我當(dāng)你離了我，娶美人，發(fā)大財(cái)，怎么、怎么也搞成這個(gè)鬼樣子呢？”聲音只微微有一點(diǎn)篩顫。

    又哽了一哽，說：“你走了，是大不孝！是我把你老子送上了山。小寶上了大學(xué)。老金，這輩子只有你對(duì)不起我了，知道吧？我仁至義盡，沒有對(duì)不起你的了。”

    他喉結(jié)幾滾，“雪、雪、雪四妹?！惫歉财さ目菔侄段∥∵f出被單筒，肺哧哧發(fā)響。

    “是我，是我?！蔽兆〉嘁坏?。

    “家、家遙——”

    “早不跟你個(gè)王八蛋姓啦！”她一張通紅的薄嘴唇，辛苦地朝上翹：“叫岑遙了，跟我姓，跟他親媽姓，岑遙?！?/br>
    湛超看岑遙專注目視著小桌上那碗半凝的稀粥，頰肌輕輕動(dòng)。他很理解，他當(dāng)年也是到最后也沒看一眼湛沛生在張河灣水庫里泡得脹大的尸體，畏懼多過不舍。父權(quán)傾塌總在彈指一揮間，早早就明白，卻未必敢直面殘?jiān)?，這本身就是件殘忍的事情。

    可哪個(gè)男的不這么長(zhǎng)大？湛超知趣地退出屋子，去抽煙。