彼年兩件事，不屬于因果鋸鏈的任何一環(huán)，重傷了湛超。

    湛超在井陘老家有個(gè)很遠(yuǎn)的親戚，遠(yuǎn)到見(jiàn)面結(jié)舌很久也算不清喊什么。老人不提七三八四，兩個(gè)年歲是劫，是業(yè)障，闖過(guò)似乎帶病仍可延年。這個(gè)遠(yuǎn)親八十四歲一朝大病，醒了不能聽(tīng)說(shuō)、辨認(rèn)，腦際底部的聲貌也被悉數(shù)剔去。一個(gè)不識(shí)人的老癡癡，窩輪椅上活成了只鎮(zhèn)宅肥貓。逐年身后蕭條，子女先走，人心很殘酷，看蓋棺捧斗遙遙無(wú)期，血親們突然唯心：你看，媽是不是越活越是副狐貍相了？真邪門。初中湛超拜大壽見(jiàn)過(guò)她一次，仿佛被琥珀的眼珠盯穿魂，不免覺(jué)得害怕，又想：其實(shí)老人死前都要經(jīng)歷這么漫長(zhǎng)又無(wú)意義的告別吧？他想得善良，沒(méi)人回答：未必。

    顏家遙知道這事之前，大概已自個(gè)亂了一陣，陡然在思考“愛(ài)情”這個(gè)可能。是嗎？感覺(jué)堅(jiān)定了瞬即又迷惘了。**了除了蒙和負(fù)罪也沒(méi)覺(jué)得恥辱，為什么？至今為止，自己的接受與妥協(xié)都沒(méi)有一個(gè)合理的解釋，為什么？

    他上課恍神，天花上浮出湛超奮力盯著自己的那張有棱有角的臉，一閃又沒(méi)了。自己好像在潛水，升升落落時(shí)松時(shí)緊。徐靜承敲他桌子：“哎拜托，第二節(jié)?！?/br>
    神回來(lái)一半，另半下課放學(xué)去曠野游蕩，“......哪頁(yè)？”

    “還混?。磕闵洗慰荚嚲屯瞬搅?。歐姆定律?！?/br>
    他嘩啦啦朝后翻，回頭看了眼教室，突然說(shuō)：“湛超沒(méi)來(lái)？”聳出的那截兒缺了。

    “他跟你結(jié)梁子了？有幾次我看你和他——”

    “沒(méi)有?！?/br>
    “他請(qǐng)假了。好像是說(shuō)，”徐靜承轉(zhuǎn)了下筆。他教養(yǎng)好，很知道這種事情該以什么口吻說(shuō)：“爺爺突然去世了。我上午聽(tīng)孫老師說(shuō)的?！?/br>
    他快速錯(cuò)愕，隨即又囁嚅：“魯猴子也沒(méi)來(lái)？”

    “什么猴？”

    “魯劍飛。”

    徐靜承盯回黑板答得不輕不重：“那我可不知道了?！?/br>
    徐靜承最擅安靜，做睿智貌，亦即冷漠，甚至到給人以尊卑感的地步。也是顏家遙為何總觸摸不到他核心，覺(jué)得這并非是純真的友誼，而是恰巧對(duì)方有一份閑余或僅是需要一點(diǎn)同性間最價(jià)廉的陪伴，或陪襯；而一回頭，自己能填滿那人視界全部。

    安紡二廠下崗那批做小個(gè)體，顏家遙知道的沒(méi)一個(gè)算老實(shí)：曹宗國(guó)，父親組里的拉紗工，專業(yè)代開(kāi)出租，妻離子散，有次在火車站接個(gè)滬籍女客，松細(xì)胳膊皮膚也白，女客到站，他鎖了車門手口并用挨了肘錘烏掉一只眼，“媽賣/逼的，當(dāng)年來(lái)廠援建那批哪個(gè)不漂亮？黃浦江養(yǎng)人啊，走路鼻孔看人！我饞了十幾年?！彼R不迭，覺(jué)得上海女人有點(diǎn)負(fù)欠于他；葉新忠跟弟弟去海南，工房轉(zhuǎn)租，電表動(dòng)了手腳，轉(zhuǎn)速快了一倍；陳天壽原后勤，吃香煙彈彈子，關(guān)心糧食電視，本身就腦子活，轉(zhuǎn)業(yè)學(xué)深圳人做盒飯，葷品用將腐敗的死rou，老同事買，他就勸換家吃；溫敏紅原先也跟著做盒飯，鹵湯里偷放大煙果，門庭算紅火，后遭舉報(bào)被區(qū)工商罰款摘牌，才轉(zhuǎn)販衣襪，據(jù)傳也是洋垃圾；相較而言岑雪要“壞”得鈍一點(diǎn)，甜醬兌水懈成稀湯，油用到發(fā)黑，吃過(guò)的簽子本打算回收再利用，發(fā)覺(jué)洗刷成本比買還貴才作罷。這些人是壞時(shí)代廢血，傾軋?jiān)苟室啾舜巳∨?/br>
    于是顏家遙作業(yè)寫完總?cè)N房幫著打腐竹結(jié)。有一回覺(jué)得泡腐竹的水有酸餿味，“是不是壞了？”

    岑雪聞了聞，端起盆，“是有點(diǎn)。換水洗一遍差不多，安紡人命硬吃不死?！?/br>
    顏家遙有時(shí)候在想，倘若有一把天火劈燒了這片老工區(qū)，連帶自己眾皆殞命，來(lái)年又在廢土上發(fā)新枝，這無(wú)疑對(duì)世界有益。他晚上穿簽子不小心扎穿了倒生皮，疼到跳腳，血珠抹掉又很快凝起，干脆手泡在水槽里呆呆發(fā)怔。

    顏家寶從房間出來(lái)，在他背后瞎搗鼓。不一會(huì)兒抱著他腰使勁嗅。顏家遙有時(shí)候害怕她戀兄，遲滯的、不滿的、缺失的，都在自己身上找齊成為惡癖，那就砸了，于是他偶爾冷冷對(duì)待胞妹，肢體接觸自她微微有發(fā)育跡象以后更是謹(jǐn)慎復(fù)謹(jǐn)慎。一度弄得像自己有問(wèn)題。他反手揪住她胳膊朝前扥，“你來(lái)。”

    “好困?！鳖伡覍氄胀估锕?，“作業(yè)要簽字?！?/br>
    “困就睡覺(jué)?！彼崴齺y糟糟的短發(fā)，捋她后背，“在家把房門鎖好，我出去一下。”

    “去哪里？帶我?！?/br>
    “老媽要收攤，你不在誰(shuí)給開(kāi)門？”

    “那你去哪？我一個(gè)人不害怕?！?/br>
    “找同學(xué)?！?/br>
    “超人嗎？”

    “誰(shuí)教得你沒(méi)大沒(méi)小的？”顏家遙掐住她臉頰一塊rou，“他跟我一年生，你要喊湛哥哥，他很喜歡你，覺(jué)得你很可愛(ài)?！?/br>
    “他也喜歡你。”

    顏家遙不語(yǔ)。顏家遙篤定：“真的。”

    “別忘了鎖房門。”又問(wèn)：“哥哥身上有怪味道嗎？”

    顏家遙只一件純黑的夾克衫，他揪住肩線啪啪抖，以為能抖掉點(diǎn)樟腦味。他騎車出了和平路上大道，很猛地在夜里狂蹬。過(guò)赤闌橋時(shí)逗留了一刻。赤闌橋橫過(guò)護(hù)城河，河不寬不深，卻幾乎是皖中鮮見(jiàn)的水道，人過(guò)水道總要望遠(yuǎn)，無(wú)論是否處于困境都在望水的一剎心口滯血，然后又立刻釋懷。老遠(yuǎn)亭子那兒光火燦爛，散步人一團(tuán)團(tuán)。他覺(jué)得到處都有趣都奇巧，好像自己十七年根本沒(méi)出過(guò)安紡那片廢土。

    湛超家隸屬機(jī)關(guān)省直房，一棟棟側(cè)壁上掛得是年歲大的搪瓷牌。很快找到13棟，因是一樓，靠著訃告找著了他家守喪掛燈的小院?；ㄈ蓚?cè)排開(kāi)多得驚人，挽聯(lián)在風(fēng)里簌簌發(fā)響，很容易知道逝者身前如何如何體面風(fēng)光，但都不重要了。繞過(guò)一輛黑路虎，顏家遙支住車，看見(jiàn)湛超正蹲他家前庭小池邊垂頭撥拉水，水里有細(xì)小浮沫，他黑袖章上縫了紅。喊了一聲，他就起身找，看定后嚇一跳：“家——呃，你來(lái)怎么不跟我說(shuō)？”

    “我怕你現(xiàn)在沒(méi)工夫接?！鳖伡疫b茫然盯他眼睛，很難虛偽做作地?cái)[悼念面孔。他本來(lái)就只是在擔(dān)心這人好不好，“方便嗎？不方便我就回去?！?/br>
    “你?！笨此簧砗谄崞幔瑤缀跻植婚_(kāi)他跟夜，湛超費(fèi)力做笑容：“哪不方便??？守靈嘛。賀磊他們才來(lái)過(guò)。走進(jìn)屋?！崩觳怖蝧ao：“前天不周五嘛？他晚上還在劈竹子，要做藤籠，吃的什么呀，我的忘了......燴餅。我睡得早，那天特困。早上他也沒(méi)喊我，我瞇到十點(diǎn)，起來(lái)還覺(jué)得怪。家遙，你懂那感覺(jué)嗎？就是一下子，覺(jué)得，不對(duì)，靜得發(fā)慌，有問(wèn)題。我去他房間一看，人前半身朝前栽，腿留在床上手掛著。我靠！人還能這么死？我真不知道......醫(yī)院說(shuō)是腦溢血，說(shuō)凌晨大概就走了。我心里就覺(jué)得......他以前算八字真的說(shuō)有劫?！?/br>
    又跳話題：“你手腕好瘦啊。”

    親緣稍遠(yuǎn)的進(jìn)廚房吃面飽腹，長(zhǎng)條案上擺靈位香壇，前面一男一女守著長(zhǎng)明燈、教子盆。男女回頭輕易看出是湛超血親：鼻梁隨媽，其余父子酷似。譚惠英不妝的面孔異樣水腫，黑呢料束縛肥圓的腰肢。她明顯是病體，起身費(fèi)力，說(shuō)：“誰(shuí)？超超?！?/br>
    “媽?！闭砍f(shuō)，“這也我同學(xué)。”

    “叔叔阿姨好?！?/br>
    “還特意來(lái)。”譚惠英覺(jué)得抱歉，她扥不動(dòng)的湛沛生，“兒子同學(xué)來(lái)你也不講話?！?/br>
    湛沛生臉色同孝帽樣縞白，笑容潦草衰衰，又看回遺像沉默不言。據(jù)說(shuō)遺像畫得好與否要看你變動(dòng)角度，過(guò)身人的目光是否柔和地跟著你走，些微有一點(diǎn)猙獰都不好。顏家遙望遺像，湛春成像看嫡孫那樣回報(bào)目光，溫煦慈睦毫不可怖。想到湛超說(shuō)人可以這么輕易地沒(méi)有掉，忘掉這人活了八十年都可以算喜喪，他也由衷地心酸。之后某次問(wèn)到了這件事，人的遺忘機(jī)制有益生息，湛超幾乎不記得湛春成哭祭火化種種細(xì)節(jié)，腦際依稀一團(tuán)影子。但說(shuō)，“我倒沒(méi)想到我爸會(huì)是最傷心的，他以前還離家出走呢，一禮拜，偷錢走的跟要飯似的回的，我爺爺打斷棍兒。他說(shuō)以為要再斗十年呢結(jié)果突然人沒(méi)了。我也以為，我和我爸會(huì)發(fā)展成他們那樣，結(jié)果真cao/蛋，也是突然就結(jié)束了?！?/br>
    規(guī)矩是逝者長(zhǎng)子陪同晚輩來(lái)賓磕一頭。顏家遙敬香。譚惠英攙木了手腳的湛沛生去一旁，撣掉蒲團(tuán)上的紙灰，“特意棉花墊得厚。你們小男孩不至于老寒腿吧？”

    顏家遙兩膝彎曲，湛超猛揪出他朝后帶，“別跪了！”幾乎抱住腰。

    譚惠英阻止。里屋出來(lái)幾個(gè)人探頭。

    “媽！”湛超聲音在抖，“你別讓他跪。他、他又不是誰(shuí)，他不跪也行。”

    “那，反正規(guī)矩人定的?！弊T惠英輕短嘆氣，說(shuō)：“那老湛你也別磕了，去坐坐。”

    顏家遙掏出個(gè)白紙包，“這是——”

    “不要?！闭砍ブ秩乜诖?。

    “很少?！?/br>
    “我說(shuō)不要你聽(tīng)不懂？”成年人那樣兩廂撕扯，又都不是在作態(tài)。

    “好了別拽了！就你從小不講規(guī)矩，打你同學(xué)臉？”譚惠英輕手抽過(guò)白紙包，撫了撫顏家遙食指剛結(jié)的血痂，“手怎么搞破了？喏，這個(gè)你帶回家，壽碗肥皂和毛巾，謝謝你來(lái)。他后天就回去上課?！鳖伡疫b感覺(jué)出她的人格高尚行事可親。

    湛超送他，車推得慢慢的，轱轆一路碾爆好些棗紫的漿果。

    “這是香樟?！闭砍咚疫?，昂頭看參天的一排樹(shù)，“葉子治牛皮癬。這樹(shù)比我老多了?！?/br>
    “我家有個(gè)樟木箱?！?/br>
    “不生蟲?！闭砍缺淮?/br>
    “對(duì)，都拿來(lái)存被子?！钡皖^抬頭，說(shuō)：“阿姨感覺(jué)人很好。”

    湛超笑：“是吧？！我媽對(duì)誰(shuí)都好。別人對(duì)她也好，除了我爸。都搞笑，你說(shuō)這個(gè)世上他不愛(ài)我媽這樣的人，他還應(yīng)該愛(ài)誰(shuí)呢？”

    “你遺傳阿姨。但很多事情不是你那樣想的?！薄阆氩煌槭裁淳褪怯械娜说胃尚难贾馃o(wú)效想要的就是得不到，就是折磨你刁難你。

    湛超無(wú)德地喪期齜起牙：““暫停，你暫停。‘你遺傳阿姨’，哎，我聽(tīng)出來(lái)了，你夸我也好對(duì)不對(duì)？不一樣，但是不一樣家遙，我對(duì)別人的好跟對(duì)你的不一樣。我是那種愛(ài)你，我們都做過(guò)了。我會(huì)跟魯猴子干那種事兒?jiǎn)幔坎豢赡??！?/br>
    “我知道，我不蠢。”他看轱轆，閘一按一松，不知在想什么，“你少他媽瞎舉例?！?/br>
    又問(wèn)：“你要轉(zhuǎn)回石家莊上學(xué)嗎？”

    “你不舍得？”

    顏家遙捫心自問(wèn)，得到答案，如實(shí)承認(rèn)說(shuō)是的。

    湛超反而臉紅很久，說(shuō)：“陪你到路口，我買口吃的。請(qǐng)假我就好幾天見(jiàn)不著你，我要多看你一會(huì)兒。我能找個(gè)沒(méi)人地方親你一口嗎？”

    路口有民居，兩棟間的巷子無(wú)章法插空賣著格拉條、干扣面，城規(guī)盲區(qū)，但過(guò)日子就是在亂亂的殘局里進(jìn)讓。也有攤子做炸串，用油看著比岑雪的清。湛超買的烙饃就份糖粥。粥攤主在溫，兩人坐小桌邊的塑料凳上等，凳子結(jié)膩垢，起身黏屁股。

    “我媽讓我自己選，回還是在這念完。我說(shuō)念完，我爸沒(méi)意見(jiàn)。他們應(yīng)該會(huì)給我雇個(gè)保姆阿姨。其實(shí)根本不用，我會(huì)做飯，洗衣服拖地都行，死不了。我媽溺比較愛(ài)我。我不全是因?yàn)槟?，他們也覺(jué)得硬讓我回去會(huì)不適應(yīng)?！惫具艘豢谘实糇炖锏臇|西，突然問(wèn)：“手怎么破了？”

    顏家遙沒(méi)回答，溫柔看著他，問(wèn)你是不是一直沒(méi)哭過(guò)。攤主粥碗端上桌說(shuō)聲小心燙不夠可以加。

    湛超啞然兩秒，眼睛粼粼一閃就掉下淚。繼而失控，淚流成股?！拔腋覡敔斦f(shuō)我以后畢業(yè)會(huì)帶他坐飛機(jī)再去趟朝鮮?！痹倬褪呛⑼降暮靠?。

    顏家遙整個(gè)抱緊他，“你稍微小點(diǎn)聲。”邊撫摸他。

    湛超就真低抑下分貝。此情此刻顏家遙心里有個(gè)感覺(jué)，要訴諸于口的話直覺(jué)要把十幾年擁有的東西拋向角落，“你哭得我好心疼，你像我的一個(gè)寶貝一樣?！?/br>