若要說何處的離別最沒人情味，那當(dāng)要屬機(jī)場(chǎng)了。

    一道道玻璃門阻隔住來往的人們，留戀不舍的目光被透明幕墻擋住，無法被準(zhǔn)確傳達(dá)，有幸混入的家屬也會(huì)被重重關(guān)卡中的某道卡住，止步于親屬眷戀不舍的目光中。

    所以楚沨向來不愛去機(jī)場(chǎng)。

    但生活總是逼迫著人們做一些不愛做的事情，譬如楚沨在權(quán)衡中選擇坐飛機(jī)去遙遠(yuǎn)的f國(guó)。

    登機(jī)手續(xù)繁冗，候機(jī)時(shí)間漫長(zhǎng)，楚沨懶懶地靠在候機(jī)室的座椅上淺眠，偶爾張開眼看看登記口是否有人排隊(duì)。

    楚沨眉毛微蹙，似乎做了個(gè)不太好的夢(mèng)，在機(jī)場(chǎng)大功率空調(diào)的運(yùn)作下額頭仍冒了層薄汗。

    候機(jī)室人來人往，本該相悖的嘈雜與靜寂奇妙地融合，他睡眠向來淺，睡夢(mèng)浮沉間，似乎看到了個(gè)全身裹的密不透風(fēng)，站在空落落的登機(jī)口鬼鬼祟祟地與空姐交涉的可疑分子。

    他沒當(dāng)回事，閉上眼又沉浸在那段不太美好的夢(mèng)中。

    楚沨訂的機(jī)票是轉(zhuǎn)機(jī)的票，飛機(jī)從c城飛來似乎耽擱了，晚點(diǎn)了許久，那個(gè)不愉快的夢(mèng)也如菟絲子般纏了楚沨許久。

    那個(gè)許久大概是一個(gè)月，一年，運(yùn)氣不好或許是一輩子。

    不知睡了多久，晚點(diǎn)的飛機(jī)終于抵達(dá)，廣播里空姐輕聲提醒可以登機(jī)了，滯留在候機(jī)室的乘客稀稀拉拉地向登機(jī)口走去，排隊(duì)登機(jī)。

    楚沨恍惚地綴在隊(duì)伍末尾，跟著人流登機(jī)。

    常人的心理安全距離半徑是1.50米左右，但楚沨的心理安全距離半徑有1.80米，對(duì)他來說，任何不必要的觸碰都會(huì)引起不適。

    不得不乘坐公共交通工具時(shí)，他一般都會(huì)訂較寬敞的商務(wù)座或頭等座

    登機(jī)完畢，楚洵剛尋到位置坐下，空姐便拉起與經(jīng)濟(jì)艙相連通道的簾子，頂上的屏幕落下開始播放注意事項(xiàng)，他早已看過許多遍，深感無聊，頭一歪又睡了過去，陷入那個(gè)光怪陸離的噩夢(mèng)中。

    *

    他睜開眼，一片伸手不見五指的黑暗，像是一片陰翳如牛皮糖般粘在眼球上。

    慢吞吞地拉開蚊帳，摸索著燈的開關(guān)，“啪”一下，大燈亮起。

    他被刺激地瞇起眼，碰了下夜光鬧鐘。

    6:06 a.m。

    快了，他想，只要再過幾個(gè)小時(shí)，爸爸mama就回來了。等他們回來，他要好好告訴他們近來身邊發(fā)生的事，他的委屈與悲傷，都會(huì)被傾訴，都會(huì)得到安慰與輕柔的拍撫。

    想想就已經(jīng)迫不及待了。

    心臟不斷受大腦的指令泵出熱血，流過四肢百骸，驅(qū)散了碩果僅存的睡意。于是他拎起薄被，趿拉著拖鞋踱到客廳，打開電視，隨便換臺(tái)到電影頻道，漫不經(jīng)心地看著。

    這部電影有些年頭了，一些鏡頭與包袱都顯得有些出戲，再加上他根本不知道前情，看來只覺索然無味，像走馬燈一樣，電影里的人物匆匆上場(chǎng)，演一出荒誕滑稽的喜劇，再匆匆謝幕。

    沒意思極了，他百無聊賴，漫不經(jīng)心地看著屏幕。

    鈷藍(lán)的光投映在客廳一隅，為坐在中間的他添上一分孤寂。

    電影在沉默中放完，他瞥了眼電視上的時(shí)間提示：7:00 a.m。天將破曉，鄰居家養(yǎng)的公雞也開始打鳴了。

    他們?cè)趺催€沒到啊……他心中疑惑，用手機(jī)撥了一通電話給母親。

    電話那頭是個(gè)冰涼的女聲：“對(duì)不起，您撥打的號(hào)碼是空號(hào)?！?/br>
    他摁斷電話，認(rèn)認(rèn)真真地重摁了一次號(hào)碼，鄭重其事地?fù)苓^去。

    同樣的結(jié)果。

    他不信邪，一遍又一遍撥著那個(gè)諳熟于心的號(hào)碼，那女聲也不依不饒地告訴他：這是空號(hào)。

    手機(jī)滑落，他突然想起，這確實(shí)是空號(hào)，是在得知父母死訊后，他親自去辦理的銷號(hào)。

    那天的太陽熾烈而燦爛，他身心冰涼無比。

    電視放出幽幽的藍(lán)光，照亮一張慘白孤寂的臉。

    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

    這是上篇，發(fā)生在過去的故事。