“不用這么麻煩的……”任明卿的聲音虛脫，顯然是忍受著極大的痛苦。

    “這種時(shí)候犯什么犟?！鼻f墨看他痛得唇色發(fā)白，穿上外套去外面開車。他現(xiàn)在相信青蟹不能多吃了，看任明卿在副駕駛上縮成一團(tuán)，悔不該當(dāng)初。

    穆以素在車上打了個(gè)電話，任明卿到醫(yī)院直接進(jìn)了急癥室，又是驗(yàn)血又是b超，還做了個(gè)胃鏡，最后檢查出來是嚴(yán)重的慢性胃炎和胃潰瘍。醫(yī)生說他這個(gè)病是餓出來的，莊墨聽了特別不是滋味。任明卿之所以會(huì)暴食，是因?yàn)樗奈覆恐X很鈍感。他不知道自己吃飽了，也特別容易混淆胃部不適和饑餓，這兩種體感很相似，所以他才會(huì)吃個(gè)不停。莊墨又很想把他養(yǎng)好、養(yǎng)精細(xì)，什么有營(yíng)養(yǎng)的都給他喂，虛不受補(bǔ)，反而加重了病情。

    當(dāng)晚任明卿發(fā)起了高燒，家里還沒睡上一晚，直接進(jìn)了手術(shù)室。莊墨也沒有心思再去跟穆以素討論什么人格分裂的事，回家整理了些洗漱用品，過來陪床。

    任明卿病來如山倒。

    他先天身體素質(zhì)就很差，幼年時(shí)期又飽受虐待，留下了很多后遺癥。莊墨第一次給他擦身的時(shí)候看到他身上的傷疤，心里非常難過。貧窮、饑餓、家暴，這些他都沒有經(jīng)歷過，此先難以想象?？墒钱?dāng)那些傷痕就裸露在他眼前的時(shí)候，這種感覺就完全不一樣了。再?zèng)]有比這傷痕累累的身體更讓莊墨意識(shí)到自己的幸運(yùn)和任明卿的不幸，他的幸運(yùn)變成了責(zé)任感與保護(hù)欲，發(fā)誓以后不論如何不能再讓任明卿過苦日子。

    除了胃炎以外，任明卿的心肺功能明顯地弱于常人，有輕微的心律不齊；免疫系統(tǒng)也很差，只是去驗(yàn)血處轉(zhuǎn)了一圈回來就染上了流感；他的腿生來就殘疾，要常年忍受膝關(guān)節(jié)的疼痛；這也導(dǎo)致他有脊椎變形，伏案工作還加重了病情，最近幾年因此得上了偏頭痛?？傊环瑱z查下來，渾身上下就沒有什么好地方，全是病。

    莊墨等在手術(shù)室外，前所未有的焦慮，穆以素看他一支接一支地抽煙，一刻都停不下來。

    “你不用太自責(zé)，他身體底子確實(shí)不大好?！?/br>
    “我就不該讓他去寫《浩蕩紀(jì)》……對(duì)，都是《浩蕩紀(jì)》的緣故。”煙灰落在褲腿上，莊墨的聲音很輕，卻充滿了怨恨，“……不，不止是《浩蕩紀(jì)》，寫作總有一天要把他耗死的。”

    任明卿再怎么養(yǎng)，氣色都不好，他一直隱隱不安。前天他還右眼皮子跳。那時(shí)候他忙著開站，打算搬完家?guī)蚊髑淙フ{(diào)理。但現(xiàn)在他進(jìn)了手術(shù)室。

    “你不是醫(yī)生，這種事情誰也想不到的。吃一塹長(zhǎng)一智，等他出院，我推薦個(gè)營(yíng)養(yǎng)師給你?！?/br>
    穆以素安慰地拍了拍他的肩膀，莊墨眼里突然掉下來一串淚珠。

    這個(gè)一向來冷靜又精明的王八蛋，竟然哭了。

    “我不想他再寫了?！?/br>
    莊墨比醫(yī)生更清楚任明卿為什么會(huì)生病。過去的經(jīng)歷是一部分，寫作更是導(dǎo)致他身體變差的很大一部分原因。莊墨是編輯，他非常清楚寫作這門行當(dāng)會(huì)對(duì)作者本身產(chǎn)生多么大的折磨。

    在很多人的認(rèn)知里，作者是非常輕松的職業(yè)，只是坐在那里打打字而已，然而事情根本就不是這樣。

    因?yàn)殚L(zhǎng)期的伏案碼字，大部分作者的腰椎會(huì)出問題，會(huì)得上肩周炎，手腕肌腱因?yàn)槭褂眠^度而發(fā)炎。而且這個(gè)工作不是水水就能過去的，大部分工作認(rèn)真做、不認(rèn)真做都能做完，但寫書不是這樣，再不認(rèn)真也都要一個(gè)字一個(gè)字絞盡腦汁、打在文檔里，所以作者常說作品是心血，那是真的嘔心瀝血。

    更加重要的是，寫作，特別是長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作，對(duì)人的精神是一種摧殘和折磨。

    你一個(gè)故事剛開篇的時(shí)候，無論多么新鮮有趣、多么雄心萬丈，寫到中后期，激情慢慢消退以后，總會(huì)出現(xiàn)各式各樣的問題。哪怕是玄原這種再自負(fù)的人，他都有為故事愁腸百結(jié)的時(shí)候：寫不下去了，人物失去了魅力，老梗重復(fù)不再吸引人，不知道情節(jié)如何推進(jìn)，強(qiáng)寫又有點(diǎn)尬……卡文時(shí)不時(shí)都在發(fā)生，那種身體已經(jīng)被掏空可結(jié)局還遙遙無期的感覺，是會(huì)打垮意志最堅(jiān)強(qiáng)的人的。

    而作者在創(chuàng)作過程中又是單打獨(dú)斗，不能說我寫不下去了，我辭職讓別人干，不可能。就你一個(gè)人，從頭到尾只能指望你自己，這種寂寞和無助根本不是常人體會(huì)得到的。

    作者不單單承受著文本上的壓力，還像普通人一樣，承受各方面的壓力：我這個(gè)東西寫出來，讀者到底認(rèn)不認(rèn)可；有沒有商業(yè)價(jià)值，能不能養(yǎng)活我自己；以及我這本寫完何去何從……

    作者這個(gè)行當(dāng)非常殘酷，它不是一個(gè)穩(wěn)定職業(yè)，不從千軍萬馬中殺到S級(jí)出人頭地，就很快會(huì)被淘汰。哪怕你現(xiàn)在能賺到錢，過個(gè)三五年你敢說你還符合新讀者的口味嗎？更何況賺到錢的作者，永遠(yuǎn)是作者中的極少數(shù)。這跟娛樂圈一樣，是個(gè)一將功成萬骨枯的行當(dāng)。

    莊墨就沒見過幾個(gè)身心健康的作者。所有功成名就的作者，他們背后付出的代價(jià)都慘痛到常人難以想象，譚思就是非常嚴(yán)重的過敏體質(zhì)。

    包括任明卿。他寫《新房客》的時(shí)候日夜顛倒，精神狀態(tài)很差；寫《浩蕩紀(jì)》的時(shí)候看似物質(zhì)條件優(yōu)渥，其實(shí)每天他們通話，莊墨都可以聽出他的痛苦。

    《浩蕩紀(jì)》唯二兩個(gè)讀者，都是大人物，不是每天都來找他看文，他寫出來沒有讀者捧場(chǎng)叫好，不但孤獨(dú)，而且根本就不知道自己寫得怎么樣。作者是從讀者評(píng)價(jià)中找到自己的位置的，任明卿始終沒有讀者，無法反觀自己，這就導(dǎo)致他對(duì)自己極度沒有信心。

    后來任明卿又擔(dān)心京宇融資的事，每天都在趕進(jìn)度。此時(shí)接近大結(jié)局，他寫一千字要?jiǎng)h五百字，寫到后來就跟莊墨哭著說自己不行。

    醫(yī)生說他這次胃病會(huì)犯得這么厲害，跟他前段時(shí)間的焦慮有很大的關(guān)系，器質(zhì)性病變他一直都有，神經(jīng)紊亂才是罪魁禍?zhǔn)?。其?shí)身體早就撐不下去了，只是靠著意志力沒有倒下，所以一旦完結(jié)才病來如山倒，一如洪水沖毀千瘡百孔的大壩。

    莊墨等在手術(shù)室外看著那展亮起的紅燈，覺得這是一種警告——任明卿不能再走這條路。

    穆以素瞇起了眼睛：“我沒聽錯(cuò)吧？他不是你的作者嗎？”

    莊墨淚痕尚掛在臉上，但他已經(jīng)鎮(zhèn)定下來了，表情果斷又決絕：“我仔細(xì)考慮了一下，他寫書沒有必要。家里不缺錢，我就希望他每天開開心心的，不要為了幾百字的劇情在電腦前苦苦掙扎一天，寫出來還被人說這不好那不好。我又不是養(yǎng)不起他?！?/br>
    穆以素一直輕佻又帶點(diǎn)嘲諷的微笑消失了，他甚至倒吸了一口涼氣。

    他趕緊搖了搖莊墨：“等一下，我好像沒搞清楚你們的關(guān)系……他是你老婆？”

    莊墨沒有說話，眼神費(fèi)解，好像不明白穆以素為什么要這么問。

    “沈從心，你一直跟我說他是你的作者。可就因?yàn)檫@一點(diǎn)點(diǎn)小事，你就不讓他寫文了。他真的只是你的作者嗎？”穆以素現(xiàn)在算是明白了，為什么莊墨今晚那么古怪，看穿真相的他甚至有點(diǎn)洋洋得意，“我說，你是不是喜歡人家？”

    第13章