離市區(qū)數(shù)十公里的小商山，有一個建在山麓的精神康復(fù)中心。

    這里風(fēng)景優(yōu)美，雪白的房子在秋色浸染的層林中若隱若現(xiàn)，看起來就像童話中的世外桃源，美麗、安靜、寧謐。

    這里可能是全國環(huán)境最好，管理最人性化的精神療養(yǎng)醫(yī)院，資源配置一流，當(dāng)然費(fèi)用也不菲。卓霖鈴已經(jīng)在這里住了兩年，她患的是那種最青睞詩人與藝術(shù)家的疾病——憂郁癥。

    這種癥狀時好時壞，不可預(yù)計，比如上兩周她才突然歇斯底里地自殺過一次，現(xiàn)在看起來卻很平靜。

    平靜的時候，生活就會變得很有規(guī)律，每天清晨或下午，她都會到醫(yī)院西北角的一個地方靜坐半天。

    那里有一個十分隱蔽的灌木叢，四周布滿荊棘，只有一條雜草叢生的小徑能夠到達(dá)。

    荊棘與灌木叢圍成一個數(shù)平米的空間，內(nèi)中放置著一張石凳。

    石凳對面豎著一塊無字碑，碑面斑駁，透露出歲月的風(fēng)霜與痕跡，但卻沒人知道它已經(jīng)存在這里多久。

    昆蟲偶爾在碑面上逗留，發(fā)出唧唧的鳴叫。有風(fēng)的時候，碑前潔白的雛菊會點(diǎn)點(diǎn)迎風(fēng)搖擺。

    此外萬籟俱靜，空氣凝固，這小巧而隱秘的空間里不會再有別人。

    出于安全考慮，醫(yī)院的監(jiān)控系統(tǒng)幾乎覆蓋每一個角落，但卓鈴霖待在這里的時候，卻從來沒有被人打擾過。

    她知道這里并非無人留意，因?yàn)槊扛粢欢螘r間，積聚在地面的落葉就會在腐爛之前被清理掉，所以這里沒有滋生蚊蟲，也沒有那種看來不起眼卻殺傷力極大的紅色小蟻。

    但對她每日花許多時間單獨(dú)待著的地方，卻沒有人會來干涉，甚至沒有人會來詢問。

    每個人都需要一個只屬于自己的空間，她的需要得到了尊重，這也是她喜歡這個醫(yī)院的原因。

    雖然對一個憂郁癥患者來說，“喜歡”這個詞，也只意味著不抗拒、不反感、沒有負(fù)面情緒的，平靜而被動的接受。

    因?yàn)檫@個病，她已經(jīng)失去了感動和喜悅的能力，一切積極的快樂已離她遠(yuǎn)去，平靜和安然就是最大的奢求。

    她每天在這個隱秘的空間里獨(dú)處，對著這塊無字石碑靜默，就像是一場沒有牧師在場的告解——她冥思苦想、心潮洶涌；她悲傷流淚、萬念俱灰；她百無聊賴，無所事事！

    當(dāng)她獨(dú)自釋放完這些情緒，才能略略提起一些勇氣，站起身來重新走出去，走入外面更大一些的世界。

    但她并不是唯一獨(dú)占這個空間的人，來這里的，還有另外一個女孩子。是那個女孩把白色的雛菊種在這個毫不起眼的無字碑前，于是那荒涼落拓的石碑周圍，就有了一種帶著山野的芬芳，又帶著某種童話般高潔的潔白。

    那女孩穿著最普通的白t恤與牛仔褲，看起來像個學(xué)生，但卓霖鈴從來沒有與她打過照面。

    她來這里的時間也不多，隔周的周六或周日早上，而且是非常準(zhǔn)時的九點(diǎn)到十點(diǎn)。

    而每到這個時候，卓鈴霖都會把這個私密的時間留給從未打過照面的對方。

    雖然從未打過照面，但她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過對方的側(cè)影，纖細(xì)柔弱，有白瓷一樣的皮膚。有時她會帶著一柄小鏟子，給她的雛菊松土，仔細(xì)地拔去石碑周圍的雜草，有時也會帶著一個塑料簡易折疊小桶，給她的花澆水。

    但更多時候，她只是靜靜地坐在石凳上，也許在靜思默想，也許是凝視著眼前的雛菊與的石碑。

    雖然她從來不曾開口，但雛菊的芬芳與她的發(fā)絲一起在風(fēng)中擺動的時候，卓鈴霖就會有一種錯覺，彷佛那女孩是坐在一個墓碑前，心中默念著一首無聲的詩。

    這個奇特的想象讓她與她之間生起一種奇怪的聯(lián)系，因?yàn)樗齻冇幸环N共同的感情，一種靜默的、秘而不宣的懷念與悼念。

    卓鈴霖甚至覺得，她跟這女孩有一種奇怪的親近，使她看起來像是自己的另外一個影子。她猜她大概是個藝術(shù)專業(yè)的學(xué)生，因?yàn)橥ǔＶ挥挟嫯嫷娜?，才會使用那種用來調(diào)顏料洗筆的塑料折疊小桶。

    但今天已經(jīng)是星期天。

    昨天和今天早上，那女孩都沒有來。

    她還記得，她上次沒來的時候，就是她自殺未遂的那一周。

    想到這里，她的內(nèi)心莫名地產(chǎn)生了一絲失落。

    對一個從未照面的人偶然未至感到失落，對一個幾乎每天來陪伴自己的人卻習(xí)以為常地波瀾不起，抑郁癥不但剝奪了她對快樂與光明的追求，還篡改了她的感情邏輯嗎？

    風(fēng)起來了，木葉嘩嘩，雜草叢生的小徑傳來一種窸窸窣窣的聲響，那是衣服與枝葉野草摩擦的聲音。

    她來了嗎？

    不，她從不在下午來。

    卓鈴霖轉(zhuǎn)過頭去，就看到了帶著淡淡微笑的穆棱，“我可以進(jìn)來嗎？”

    我可以進(jìn)來嗎？

    他的詢問不是一種客氣，微笑也不是一種禮貌，如果此時卓鈴霖說“不可以”，他也一定會平靜地轉(zhuǎn)身離去。

    但當(dāng)他再次出現(xiàn)在她面前的時候，他還是會帶著這種如恒星般溫和而恒定的微笑，這就是穆棱。

    “如果你覺得跟我一起坐在這里舒服，就進(jìn)來，如果你覺得外面更合適，我也沒關(guān)系?！?/br>
    她說沒關(guān)系，就是真的沒關(guān)系。

    坦率是最好的溝通的方式，任何客套與客氣都是侮辱他付出的時間與精力。

    不管愛與不愛，每個人的時間與精力都是有限的。

    穆棱走到她身邊坐下，這也是一個很適當(dāng)?shù)木嚯x，既不會太近，顯得過分親密和壓迫，但又可以讓她知道，當(dāng)她需要傾聽的時候，他就在她身旁。

    但卓鈴霖今天不想傾訴，她想與他討論。

    “你真的不用每天都來看我，你應(yīng)該有自己的生活，”她又補(bǔ)充，“你知道，如果你開心，我也會更容易開心些?！?/br>
    穆棱轉(zhuǎn)過臉來看她：“你覺得我不開心嗎？”

    她看著他的臉：“我只是覺得你有些疲倦?！?/br>
    憂郁癥病人有強(qiáng)大的感染能力，她見過許多意志不夠強(qiáng)大的陪伴者被拖入情緒的深淵，甚至變得和病者一樣陰郁痛苦。

    她不希望他因?yàn)樽约河腥魏尾缓玫霓D(zhuǎn)變。

    穆棱沒有否認(rèn)，但他笑了笑：“你知道，我關(guān)心你，對我來說并不是一種負(fù)擔(dān)?！?/br>
    “因?yàn)槲沂悄阄ㄒ粣圻^的女人？”

    “也許?！边@問題有些直接，但穆棱沒有回避，“我只是想照顧你，所以我做了?！?/br>
    他相信她懂。

    無論愛與不愛，她都是最懂得與最了解他的人。

    他將自己全部的時間與精力，一半留給了熱愛的工作，一半用來陪伴曾經(jīng)熱愛的她，雖然確實(shí)有身體上的疲累，但并沒有多大的感情負(fù)擔(dān)。

    直到上兩周她突然自殺，那種擔(dān)憂、焦灼、還有自我懷疑的負(fù)面情緒突然迸發(fā)，讓他幾乎無法解脫。

    他不知道她為什么會突然自殺，那雪白衣服和潔白瓷磚上的鮮血，對他震撼實(shí)在太大。

    那一瞬間，鮮紅的顏色再次充滿了他的整個感官，讓他又一次疼痛到無法呼吸。

    當(dāng)初他們分手的時候，他只是情緒低沉失落了一段時間，但當(dāng)他看到她倒在血泊中的時候，那種強(qiáng)烈真是無法承受！

    “你曾經(jīng)見過別的人自殺，對嗎？”卓鈴霖的聲音輕而柔軟，就像雪地里飄落的雪花，仿佛這個時候，她才是那個試圖打開他的內(nèi)心，想要來安撫他的人，“她是誰？”

    她一向有不錯的觀察力，而且對他了解甚深，在那么灰暗而絕望的自殺未遂中，仍能關(guān)注到他的表情與心境。

    穆棱微微苦笑，他也不需要掩飾什么：“我表妹?！?/br>
    相戀兩年，他從來沒有提過自己的表妹。

    “她愛你？”

    在香港，表兄妹是可以結(jié)婚的。

    “她愛我的朋友。”多年過去，他依然無法完全釋懷，“但他很冷，對她完全不在意。”

    而從那之后，他對所有的女孩子就更冷，從臉上到冷心里。

    ——沒錯，他說的就是洛依。

    “藝術(shù)和藥品一樣，可以無限放大痛苦與快樂的感受，這也是天才藝術(shù)家最容易接近上帝也最容易成為瘋子的原因?！彼吐晣@喟，感同身受，“愛情也一樣。”

    但她并沒有在這個問題上糾纏，對穆棱說，“好好考慮我的建議，你已經(jīng)為我做了很多，我不希望你因?yàn)槲夷敲蠢?，不管精神還是□□。”

    白色的雛菊在風(fēng)中搖曳，她似乎又恢復(fù)了一些生氣，甚至帶著一絲積極輕快的情緒，“我有你的電話號碼，并且我已經(jīng)與林醫(yī)生溝通過，只要我或者他認(rèn)為必要，都會隨時打電話給你，你并不需要擔(dān)心?！?/br>
    這樣的卓鈴霖，讓穆棱有種過往熟悉的感覺，他突然握著她的手：“l(fā)in，如果我能讓你對生活仍有一絲期待……，我們可以在一起，嘗試重新開始來過，甚至立刻結(jié)婚，我可以帶你環(huán)游世界，到你想去的任何地方！”

    雖然確實(shí)有些沖動，但他是個認(rèn)真的人，每一句話都可以當(dāng)作承諾。

    陽光照著他真摯的表情，克制內(nèi)斂的男人偶然像個男孩般沖動時，會有一種無法言喻的感性與性感，卓鈴霖嘆息一聲，忍不住伸出指尖撫摸他的臉。

    這么優(yōu)秀，這么溫柔，這么體貼，又這么英俊的男人，她竟然也無法再次愛上他。