陸安迪就這樣到了巴黎。

    來(lái)接她的依然是個(gè)留學(xué)生，男生，研究歐洲建筑史。安頓下來(lái)后，還沒來(lái)得及好好看一眼巴黎，就直接把她帶去了市中心五十公里外的子爵城堡。

    ［法國(guó)有許多宮殿、教堂、城堡，帶著不同時(shí)期的不同風(fēng)格與特征。在看盧浮宮之前，我建議你先去看看法國(guó)古典園林，它們從17世紀(jì)到現(xiàn)在幾乎沒有變化。］

    洛伊的建議就是要求。

    所以他們開著一輛古老的微型小汽車，顛簸在法國(guó)的鄉(xiāng)村小路，呼吸著清新空氣，瞬間遠(yuǎn)離香榭麗舍大道的車水馬龍。

    一來(lái)到子爵堡花園，陸安迪就被震驚了。

    這個(gè)花園真的好大，好大！

    筆直宏偉的中軸線從城堡入口延伸至遙遠(yuǎn)的地平線，以一個(gè)巨大的尺度將自然景觀從中間剪開。四周圍繞的高大林木，令花園變得自然開放，平緩的河流穿過(guò)花園，河邊小徑充滿平靜的詩(shī)意，池塘、瀑布、噴泉，為這座園林提供了瀲滟的水光。

    花園的設(shè)計(jì)有著異常清晰的結(jié)構(gòu)與秩序，不僅有著單一宏偉的中軸線，兩邊花壇也是規(guī)整的幾何形狀，但又并非絕對(duì)的對(duì)稱，而是呈現(xiàn)出一種巧妙的和諧與平衡。

    它與自然的關(guān)系，也正是如此，林木、水色、天空，線條、幾何圖形，合為一體。

    這大概是讓陸安迪最意外的地方，法蘭西給她的第一印象，竟然不是優(yōu)雅浪漫，不是巴洛克的奢華與洛可可的精致，而是結(jié)構(gòu)與秩序。

    男生在一邊為他講解。

    “這個(gè)城堡的主人叫富凱，是太陽(yáng)王路易十四的財(cái)政大臣，此人富可敵國(guó)，平生最大心愿是要造一個(gè)世上最好的住所，所以他請(qǐng)來(lái)了最好的園林師勒諾特建造了這個(gè)花園?！?/br>
    “這里原本有200畝農(nóng)田，一個(gè)村鎮(zhèn)，兩個(gè)小村莊，全部被清理一空，周圍種上茂密的植被。他們動(dòng)用軍隊(duì)，讓河流改道流過(guò)這里，在花園底下修建了六個(gè)水庫(kù)，儲(chǔ)存1700立方米的水量來(lái)滿足瀑布水景的需要。他們用軍事技術(shù)完成發(fā)掘，當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)的重力水泵使用至今......總而言之，這個(gè)花園可以說(shuō)每一處都手筆宏達(dá)而精雕細(xì)琢，效果前所未有，令人驚嘆?！?/br>
    “花園建成之日，富凱請(qǐng)來(lái)六千多名嘉賓舉辦宴會(huì)慶祝，宴會(huì)很成功，但卻引起年輕國(guó)王路易十四的嫉妒與盛怒，他在兩個(gè)星期后逮捕了富凱，將其投入牢獄并囚禁終生，他帶走了這里所有的雕塑，還有設(shè)計(jì)師，讓他去給自己的行宮建造一個(gè)更大的花園——凡爾賽苑。”

    “那位設(shè)計(jì)師叫......勒諾特？”

    陸安迪對(duì)這個(gè)名字還相當(dāng)陌生。

    “是的?！蹦猩f(shuō)，“洛先生指定勒諾特設(shè)計(jì)的三個(gè)花園，看過(guò)之后，你會(huì)明白他的影響之大。”

    大名鼎鼎的凡爾賽宮，其實(shí)最大的是園林。

    全宮占地111萬(wàn)平方米，建筑占地只有11萬(wàn)平方米，園林面積達(dá)100萬(wàn)平方米！

    主軸線上的十字形人工大運(yùn)河長(zhǎng)達(dá)1.6公里，河面寬闊，據(jù)說(shuō)路易十四曾在運(yùn)河上安排進(jìn)行海戰(zhàn)表演，或者布置船只和船夫，模仿威尼斯的運(yùn)河風(fēng)光。此外巨大的反光池，1400個(gè)噴泉，精巧設(shè)計(jì)的幾何形狀花壇，緊密修剪的夢(mèng)幻樹列，都給陸安迪帶來(lái)了巨大的沖擊，勝過(guò)那驚鴻一瞥的夢(mèng)幻鏡廳。

    規(guī)模與秩序是這里最大的驚喜。

    而站在巴黎中心的杜樂麗花園，看到勒諾特設(shè)計(jì)的大道貫穿整個(gè)花園，穿過(guò)凱旋門，延伸至遠(yuǎn)處德方斯金融區(qū)的大拱門，想象這條巴黎的中軸線從17世紀(jì)延伸至今天，她終于明白了洛伊的用意。

    唯有這種結(jié)構(gòu)與秩序，能夠超越種種歷史風(fēng)格，將古老的建筑從歷史帶向今天。

    她畫了三張帶著粗直中軸線的鳥瞰圖，在杜樂麗花園那張寫上一句「結(jié)構(gòu)與秩序，是盧浮宮入口能使用鮮明幾何設(shè)計(jì)的底氣?！?/br>
    洛伊回她，「現(xiàn)在你可以去看大盧浮宮改建前的資料了?！?/br>
    大量資料被帶到酒店，各種圖紙、照片、文字的復(fù)印件......整整兩天，陸安迪就泡在酒店房間里消化這些資料。

    整個(gè)盧浮宮的構(gòu)造，當(dāng)時(shí)的情況，甚至藝術(shù)品的儲(chǔ)存與放置，都需要整理清楚。

    她理清思維的方式是畫圖——無(wú)論是整體結(jié)構(gòu)，一幢建筑，某個(gè)房間、一個(gè)角落，只要有足夠參考，她都能夠以任何一個(gè)角度搭建出來(lái)。

    這種隨意切換的強(qiáng)大手繪能力讓男生驚掉下巴，“你空間想象力真厲害，如果去做場(chǎng)景設(shè)計(jì)的話，也一定會(huì)非常棒！”

    “不一定，我做這些不是創(chuàng)造，是復(fù)原。”陸安迪說(shuō)，“我要將當(dāng)時(shí)的建筑場(chǎng)景如實(shí)復(fù)原，才能更好地理解現(xiàn)在的它?！?/br>
    為了得到這種空間想象力，她接受過(guò)洛伊魔鬼式的結(jié)構(gòu)訓(xùn)練，在林醫(yī)生的指導(dǎo)下堅(jiān)持燒腦的空間思維訓(xùn)練，今天她所擁有的能力，不過(guò)是科學(xué)的方法加努力付出的結(jié)果。

    男生看著已經(jīng)埋首紙堆兩天的她：“其實(shí)......你也不用這么辛苦?！?/br>
    他拿出一段渲染得極好的視頻，還有一套三維模型文件，“這是之前洛先生資助的一個(gè)項(xiàng)目，復(fù)原了盧浮宮改建前的真實(shí)場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)是請(qǐng)了育碧公司的團(tuán)隊(duì)來(lái)做的?！?/br>
    就是那個(gè)制作《刺客信條》的法國(guó)游戲公司，以實(shí)景還原度極高聞名，巴黎圣母院被一場(chǎng)大火燒得面目全非后，還有網(wǎng)友提議用游戲的建模資料作為復(fù)原依據(jù)。

    陸安迪捧著腦袋：“你怎么不早說(shuō)......”

    “因?yàn)椋逑壬鷦倓偛鸥嬖V我有這個(gè)東西。”

    陸安迪：......

    洛伊肯定是故意的！

    場(chǎng)景做得非常細(xì)致，不僅1:1還原了建筑的樣貌，還有當(dāng)時(shí)的真實(shí)環(huán)境：比如現(xiàn)在建有金字塔拿破侖庭院，白天是個(gè)亂糟糟的停車場(chǎng)，晚上是個(gè)同性戀浪蕩出沒的陰暗之地；有著吹號(hào)天使和無(wú)數(shù)飄逸祥云濕壁畫天花板的黎塞留館，之前是5000名財(cái)政部員工的辦公室；博物館內(nèi)部規(guī)劃混亂，人流動(dòng)線極不合理，入口隱蔽，全館只有兩個(gè)公用廁所；管理也亂得一匹，希臘雕像隨隨便便擱在走廊里，工人干活的油漆都會(huì)濺到上面。

    總之，那時(shí)的盧浮宮除了宮墻宏偉，內(nèi)部亂七八糟。

    .

    翌日，兩人終于離開酒店，去了近在咫尺的目的地。

    陸安迪抵抗住那些稀世藏品的誘惑，連蒙娜麗莎都沒有多看一眼，在盧浮宮的四個(gè)入口之間來(lái)回穿梭，最后回到拿破侖廣場(chǎng)。

    她的腦袋里只充塞著一個(gè)問(wèn)題：

    能夠完成這樣一個(gè)項(xiàng)目，建筑師要有多幸運(yùn)，又有多艱難？

    在盧浮宮之前，貝聿銘就競(jìng)爭(zhēng)過(guò)德方斯區(qū)的盡端規(guī)劃，一開始他似乎已經(jīng)在競(jìng)爭(zhēng)中獲勝，但最后時(shí)刻，拿到這個(gè)項(xiàng)目的卻是一位法國(guó)建筑師。

    輪到大盧浮宮項(xiàng)目的時(shí)候，他聲明不接受任何形式的競(jìng)爭(zhēng)者，剛剛上任的密特朗總統(tǒng)以自己的集權(quán)強(qiáng)烈支持了他。

    質(zhì)疑聲鋪天蓋地而來(lái)，改造拿破侖庭院和修建金字塔的方案提出后，貝聿銘走在街上都會(huì)被人朝腳上吐唾沫。報(bào)紙攻擊他，評(píng)論家攻擊他，歷史學(xué)家和政客攻擊他，最后這個(gè)項(xiàng)目卷入了政治權(quán)利斗爭(zhēng)的漩渦。

    這是貝聿銘漫長(zhǎng)職業(yè)生涯中最艱巨的考驗(yàn)，但他在社交、策略、公關(guān)方面展現(xiàn)出過(guò)人的天才，他總是儒雅得體，面帶微笑，態(tài)度鎮(zhèn)定而達(dá)觀，在單槍匹馬對(duì)付新聞界和公眾的同時(shí)，取得了博物館七個(gè)館長(zhǎng)的支持和密特朗反對(duì)者巴黎市長(zhǎng)希拉克的好感。希拉克要求貝聿銘在拿破侖庭院豎起一比一的實(shí)體模型來(lái)接受公眾檢驗(yàn)。

    貝聿銘照辦了。他在一架起重機(jī)上懸掛一套鋼索，在庭院上空勾勒出金字塔的真實(shí)比例。在現(xiàn)場(chǎng)顧問(wèn)的猛烈抨擊中，希拉克頂住巨大公眾壓力支持了這個(gè)項(xiàng)目。

    盧浮宮改建工程終于得以順利動(dòng)工。

    然而就在這個(gè)月，密特朗總統(tǒng)的贊成票因經(jīng)濟(jì)下滑降至歷史最低，政治因素威脅著大盧浮宮改建工程的命運(yùn)，為了能在總統(tǒng)的任期內(nèi)完成金字塔，貝聿銘把工作組的活動(dòng)房屋搬到工地上，日夜不停地開展工作。

    在此期間還發(fā)生了一些曲折，財(cái)政部不愿意搬出豪華的里歇里歐廂房，最后在希拉克施加的壓力下，貝聿銘與財(cái)政部長(zhǎng)在一個(gè)秘密午餐中達(dá)成協(xié)議。

    靠著披荊斬棘的堅(jiān)毅與種種高難度的公關(guān)，在離總統(tǒng)大選還有兩個(gè)月的時(shí)候，密特朗得以在竣工的金字塔內(nèi)舉行典禮，授予貝聿銘榮譽(yù)勛章。兩個(gè)月后，密特朗在勃艮第一家小酒店內(nèi)等待選舉結(jié)果，酒店老板用一個(gè)帶著小巧金字塔的蛋糕慶祝了他的大獲全勝。

    已經(jīng)沒有什么能阻止盧浮宮的改頭換面了，拿破侖庭院和金字塔全部竣工之日，法國(guó)國(guó)家交響樂團(tuán)在暮色過(guò)后的雨中奏響了音樂，金字塔在600盞射燈的照射下閃閃發(fā)光，人們第一次見識(shí)了它的美麗。

    傳記上如此寫著：［它懸掛在布局規(guī)則、不長(zhǎng)草木的花園上空，晶瑩透明，堪稱奇觀。貝聿銘站在一頂黑傘下，微笑著與記者打招呼，面龐像金字塔一樣神采奕奕，“我一直在等待著這一刻的到來(lái)?！?nbsp;］

    就算此后仍有質(zhì)疑，但三十年過(guò)去，時(shí)間與公眾已經(jīng)給予建筑師肯定的最高獎(jiǎng)賞。

    陸安迪看著在斜陽(yáng)暮色中熠熠生輝的金字塔，心中依然充滿迷惘。它真的像建筑師所說(shuō)的那樣，與勒諾特的設(shè)計(jì)有緊密的聯(lián)系，又因這種聯(lián)系讓作品注入某種法蘭西之魂，所以最終被法國(guó)人所接受？

    但至少在她看來(lái)，這種關(guān)系不如□□博物館與圖倫清真寺那么密切。

    三角形可說(shuō)是貝氏風(fēng)格的鮮明體現(xiàn)，建筑本身也是極優(yōu)秀的解決方案，但換一個(gè)人來(lái)做，可能真的無(wú)法成功。所以是建筑師成就了這座塔，還是這座塔成就了建筑師？

    她每天坐在金字塔下思考這個(gè)問(wèn)題，看它倒影的天空與水光，看曙光和夕陽(yáng)的變化，直到第三天傍晚，洛伊親自打來(lái)電話。

    “你已經(jīng)看了三天，還打算再看下去嗎？”

    陸安迪鼻子有些發(fā)酸，有些委屈，摸摸眼角，竟然有眼淚流下來(lái)，“那個(gè)問(wèn)題，我考慮得太早?！?/br>
    她想得太急切，卻又無(wú)法得到答案，竟然魔怔了。

    她還沒有資格考慮那個(gè)問(wèn)題。

    “放松些，有些問(wèn)題無(wú)法輕易得到答案，也可能根本沒有答案?！彼崧曊f(shuō)，“你可以到別的地方走一走，在巴黎所有網(wǎng)紅地點(diǎn)打個(gè)卡，或者隨意逛逛香榭麗舍大街的奢侈品店，我會(huì)買單。”

    “我不想去。”

    洛伊問(wèn)出一個(gè)很奇怪的問(wèn)題：“你有信仰嗎？”

    “沒有，我是不可知論者?！?/br>
    “那就去看教堂吧，大概會(huì)讓你的心情回復(fù)平靜?！?/br>
    陸安迪說(shuō)：“好。”

    他的聲音依然帶著金屬的清冷質(zhì)感，情感卻是溫柔的，她的情緒慢慢舒緩開來(lái)，就覺得有些不好意思：“抱歉，我有點(diǎn)幼稚，讓你笑話了?！?/br>
    會(huì)有人用“有點(diǎn)幼稚”形容自己？那邊輕笑了一下，“沒關(guān)系，回酒店好好吃個(gè)飯，洗個(gè)澡，好好休息一下，明天你就會(huì)原諒自己的幼稚了?！?/br>
    真的是十分溫柔了，溫柔到她的壓力與委屈，都可以向他流露傾瀉。

    他居然會(huì)哄她。

    男生也是被她的眼淚嚇呆了，等她平息下來(lái)，過(guò)了好久，才安慰說(shuō)，“其實(shí)你也不用難過(guò)，雖然我知道每個(gè)學(xué)建筑的華人都想成為下一個(gè)貝聿銘，但這個(gè)世上，真的很難再有貝聿銘了?！?/br>
    陸安迪問(wèn)：“為什么？”

    “才華與資歷或可以再得，但同時(shí)擁有那樣的能力、家世、背景、與資源的人，真的很難再得了?！蹦猩灿行﹪@息，過(guò)了一會(huì)兒，他又再補(bǔ)充，“如果還能再有一個(gè)，我猜……大概是像洛先生這樣的人吧。”

    他又問(wèn)她，“你覺得呢？”

    陸安迪沉默片刻，說(shuō)出一個(gè)事實(shí)：“我對(duì)洛先生了解不多。”