雪屋論道
洛伊回到雪屋的時(shí)候,已經(jīng)是十二點(diǎn)半。 一樓的大廳里還亮著燈,但沒有人,他打了電話給德國阿姨。 “洛先生,你回來了?你吃晚飯了嗎?我起來給你做點(diǎn)東西吧?!?/br> “不用?!甭逡料肓讼耄€是問,“陸小姐休息了嗎?” “陸小姐等到你十二點(diǎn),不確定你會(huì)不會(huì)回來,剛剛已經(jīng)去睡了?!?/br> 按時(shí)間來算,確實(shí)是自己爽約了,也許她從傍晚一直等到深夜,已經(jīng)不想再等了。洛伊嘆了一口氣,明天道個(gè)歉,還要好好安撫一下。 他掛了電話,正想提著行李上樓,就看見廳側(cè)的門神奇地打開了。 陸安迪跑了出來。 她穿著拖鞋,披著一件大衣,頭發(fā)蓬松地披在肩上,大概是剛從床上跑下來。 洛伊停下腳步,站在那里,有那么一瞬間,他是覺得她可能會(huì)欣喜地沖過來,撲進(jìn)他懷里。 但她就站在那里,一動(dòng)不動(dòng)。 “你回來了?” “嗯?!?/br> “外面很冷,我……去沖一杯什么吧,你想要熱水還是咖啡?” 脈脈相望間,他的頭發(fā)鼻尖還帶著外面午夜風(fēng)雪的痕跡。 洛伊想說熱水就可以,但立刻又改變了主意:“我想要咖啡,謝謝你,我上去換件衣服再下來?!?/br> 因?yàn)楹瓤Х?,至少今晚還可以多相處一會(huì)兒,不是嗎。 下來的時(shí)候,咖啡已經(jīng)沖好了,看起來還不錯(cuò)。 他剛剛端起來送到唇邊,就看到陸安迪局促起來,而在此之前,她的臉已經(jīng)開始不好意思地紅了:“我……有一件事情要告訴你。” 洛伊抬起眼眸,不覺亮了一下:“嗯?” “我把這里的咖啡豆子都磨光了,你喝的……已經(jīng)是最后一杯?!彼直傅卣f,真的是不好意思。 這幾天她除了畫畫,更多是靠練習(xí)磨豆子來打發(fā)時(shí)間,在那位德國阿姨語言不通的磕磕碰碰的指點(diǎn)下,浪費(fèi)掉無數(shù)豆子,直到今天下午,她終于能磨出一手像潿洲島的沙子一樣粗細(xì)均勻的咖啡粉了。 洛伊一口咖啡幾乎噴出來,好小心才能保持著形象:“沒關(guān)系,明天就可以讓人再送上來,你可以慢慢磨。” 哎,真是想太多。 不過沖咖啡的水準(zhǔn)倒真的是進(jìn)步了,他心里總算有了點(diǎn)安慰。 喝完咖啡,陸安迪手指掩著嘴巴打了個(gè)哈欠,這里日落那么早,其實(shí)她平時(shí)都睡得很早。 她看著他:“我還是要問一下,這段時(shí)間……我需要做什么嗎?” 剛才洛伊回來的時(shí)候,她就看見了外面的燈光,這座別墅外面的安保又增加了至少一倍。 洛伊想了想,認(rèn)真地說:“我有一個(gè)很重要的設(shè)計(jì),想在這段時(shí)間內(nèi)做完?!?/br> 第二天,陸安迪起得很早。 剛睜開惺忪的眼睛,窗外只有濛濛雪光,就接到洛伊的電話:“起床了嗎?可以上來吃早餐了?!?/br> 他補(bǔ)充說,“五分鐘內(nèi)不起來,我就去叫你。” 陸安迪馬上踢掉溫柔鄉(xiāng)般的被子爬起來,匆忙梳洗之時(shí),第一次對(duì)洛伊的生活習(xí)慣有了直觀認(rèn)識(shí):原來他一直起得那么早! 跑出客廳,德國阿姨伸手指了指樓上,意思是洛先生在等你。 上到二樓,洛伊已經(jīng)跑步機(jī)上跑完三公里,正在喝咖啡,看著陸安迪跑得通紅的小臉:“不要那樣看著我,阿姨說一早預(yù)計(jì)了你會(huì)把豆子敗完,所以偷偷留了一點(diǎn)給我?!?/br> 這個(gè)人怎么還是那么嘴毒! 二樓布置遠(yuǎn)比一樓私密,看起來是洛伊私人活動(dòng)的地方,有一個(gè)小客廳,很大的工作臺(tái)。 吃完早餐,洛伊給了她一疊圖紙:“先看看這個(gè)?!?/br> 圖紙有十多張,平面居多,而且沒有一個(gè)字的中文說明,陸安迪一眼留意到其中密如豆點(diǎn)的柱子,再看一下尺寸:“大型公建?。∧芨嬖V我是什么類型嗎?” “你沒見過的類型?!甭逡烈呀?jīng)打開他自己的筆記本,“你可以慢慢看?!?/br> 看來得自己折騰了,幸好這次游歷已經(jīng)練習(xí)過無數(shù)大教堂大型建筑的速寫,身經(jīng)百戰(zhàn),只要準(zhǔn)備好工具就能迅速進(jìn)入狀態(tài),而按照慣例,她需要先把整個(gè)形體過一遍,建一次模,張果果是用軟件,她是用腦袋加紙筆。 ——應(yīng)該沒有什么比哥特教堂的肋排與穹頂更復(fù)雜了吧? 但她錯(cuò)了。 圖紙確實(shí)不復(fù)雜,只有兩層,平面還相當(dāng)規(guī)整,但她一張一張、反反復(fù)復(fù)、看來看去。清晨的朦朧褪去,太陽升了起來,陽光點(diǎn)亮東邊的雪峰,然后慢慢移動(dòng),直到落到周圍的雪地上,閃出跳動(dòng)的光芒,她都沒有開始動(dòng)。 中餐是端到工作臺(tái)吃的,吃完都沒離開過。 她再次魔怔了。 陸安迪時(shí)而捧著腦袋,苦苦思索,時(shí)而寫寫畫畫,不成形狀,時(shí)而奮筆疾書,計(jì)算著幾個(gè)枯燥數(shù)字,時(shí)而緊蹙眉頭,看著圖紙怔怔發(fā)呆,洛伊抬頭看了她幾次,看著她微微發(fā)紅的雙眼,以為她就要開始流淚的時(shí)候,她卻突然瞪大眼睛,發(fā)出一聲驚呼:“??!??!啊!我看出來了!......這是斐波那契數(shù)列,這是黃金分割!就在這幾個(gè)方塊和矩形里,就在這七根柱子里!” 這是一個(gè)極精妙的設(shè)計(jì)!整個(gè)建筑由不同尺度的黃金分割矩形相互疊合而成,對(duì)數(shù)學(xué)與比例的應(yīng)用令人嘆為觀止,那種隱于簡潔純粹的建筑語言后的邏輯,對(duì)理性與數(shù)理的極致追求,正是使她不自覺地入魔般被吸引的原因。 洛伊嘆了一口氣,收起那些沒出口的溫柔安慰話:“看來,你初中數(shù)學(xué)沒白學(xué)啊?!?/br> 能單憑rou眼看出來,說明她對(duì)數(shù)字、比例、尺寸、形狀都相當(dāng)敏感了。 陸安迪哼了一聲:“我又不是白癡,我有考過cpa的!” 洛伊不禁翹起嘴角笑了一下,開始會(huì)跟他斗嘴了呢。 “質(zhì)材?” “鋼筋、混凝土、石柱,第二層的柱子和頂棚是玻璃?!?/br> “裝飾風(fēng)格?” “沒有裝飾。” “沒有裝飾?” “嗯,沒有?!?/br> “那么總有朝向、光照、場地環(huán)境吧?!?/br> “這座建筑在羅馬城的羅馬廣場大街和卡爾大街的交叉口處,對(duì)面分別是康提塔和馬克辛提烏斯巴西利卡,你去過那里?!?/br> 陸安迪驚愕地抬起頭,她記得這兩個(gè)建筑,中世紀(jì)風(fēng)格的康提塔,馬克辛提烏斯巴西利卡則是古羅馬時(shí)期的重要象征,但它們兩個(gè)之間,絕對(duì)沒有一座像圖紙上的這種建筑! 看著洛伊肯定的眼光,再低頭看向圖紙上標(biāo)注的小小的“danteum”的字眼,突然有種醍醐灌頂?shù)母杏X:“難道......難道......這就是......傳說中大名鼎鼎的但丁紀(jì)念堂?” “沒錯(cuò)?!甭逡咙c(diǎn)頭,“這就是英年早逝的天才、法西斯的擁護(hù)者、建筑師朱塞佩特拉尼 的封神之作——從未建成的但丁紀(jì)念堂?!?/br> 但丁紀(jì)念堂是特拉尼為墨索里尼時(shí)期的意大利政府復(fù)興意大利傳統(tǒng)文化所做的建筑方案,但這個(gè)項(xiàng)目因?yàn)槎?zhàn)而取消,特拉尼本人亦死于他所投入的戰(zhàn)爭,只留下十多頁圖紙和當(dāng)年一部分殘缺的報(bào)告。 “我從前曾經(jīng)說過,一個(gè)建筑師如果無法實(shí)現(xiàn)自己的想法,那么他的想法無論好壞,都像塵土一樣不值一文,但現(xiàn)在我要說,那里面絕對(duì)不包括但丁紀(jì)念堂這樣的作品。” 從前那樣告訴她,是因?yàn)閺那斑@樣合適。 “你不用辛苦畫了,看過數(shù)據(jù)和圖紙,你應(yīng)該能想象它的樣子,但我希望你有更直觀的體驗(yàn),過來這里試試?!?/br> 他把她帶到一套vr設(shè)備前,替她戴上頭顯,連上屏幕,“你可以直接在屏幕上滑動(dòng)手指,體驗(yàn)一下它的真實(shí)尺寸。” 陸安迪在小商山做視覺空間能力測試的時(shí)候也體驗(yàn)過這種真實(shí)尺寸的虛擬場景,但這里的設(shè)備似乎更高級(jí),因?yàn)樵谶M(jìn)入場景的那一瞬間,她就被深深震撼了! 在一堵高達(dá)十幾米的屏墻之后,有一個(gè)夾道,眼前昏暗而模糊不定,走過這條夾道,來到一個(gè)陽光直射的庭院。 庭院炫目而耀眼,但庭院的一側(cè),卻排列著一百根交錯(cuò)林立的石柱,每根石柱上頂著一塊石板,石板與石板的縫隙之間,是從第二層「天堂」?jié)B漏下來的光線,在石柱之間形成斑駁的光影,那是使人迷失的森林。 但丁的詩這樣說, 「我走過我們?nèi)松囊话肼贸蹋?/br> 卻又步入一片幽暗的森林, 這是因?yàn)槲颐允Я苏_的路徑。 ??!這森林是多么荒野,多么險(xiǎn)惡,多么舉步維艱!」 . 走過深邃密集的石柱森林,通過一系列以高墻、柱體、臺(tái)階、通道引導(dǎo)的空間序列,后面就是令人生畏的地獄。 在 「地獄」中,墻體、柱子、天花的比例精確的失衡,從天花滲漏下的微弱光線時(shí)刻變化著,有著令人無法喘息的壓抑與陰郁。就在這里,她看到了整個(gè)建筑中唯一的門洞,上面刻有一行詩,她猜想就是《神曲》中最著名那一句,「拋棄所有的希望吧,進(jìn)入此門的人!」 七根柱子嚴(yán)格按照黃金切割布置,它們是永遠(yuǎn)被禁錮在地獄中的靈魂! 從迷一樣的狹窄入口,到陽光普照的庭院,到迷失森林的百柱廳,到深淵般充滿陰郁與壓迫的地獄,再到出現(xiàn)天頂方窗灑落陽光的煉獄,最后走向三十三個(gè)玻璃柱叢與玻璃屋頂筑成的仿佛脫離塵世而浮在空中的天堂,再走出螺旋上升的地臺(tái),恍如隔世。 她雖然沒有仔細(xì)讀過《神曲》,但她看過但丁與貝亞特莉切相遇在佛羅倫薩橋頭的那幅畫,也看過波提切利為《神曲》所畫的插圖,她知道這個(gè)建筑的敘事是何等優(yōu)秀!體驗(yàn)是多么深刻! 她摘下頭顯,久久不能平靜,仿佛跟著但丁在地獄游歷一番,那些光、那些影、那些光明與黑暗的交替,那些密林般使人迷失的柱子與幽暗狹窄的甬道,只要經(jīng)歷過一次,就永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。 這樣的建筑,是個(gè)讓人心靈顫栗的存在。 “你為什么讓我看它?” “因?yàn)檫@就是它,第一眼就深深震撼我,最終使我成為一名建筑師。” “這樣......我明白了。” “你明白什么?” “你的感動(dòng),你的震撼?!标懓驳喜亮瞬裂劬?,“上一次讓我流淚的建筑,是大盧浮宮的金字塔,我一直在想,為什么它要做成那樣,為什么要是三角,為什么要是無色透明的玻璃,是因?yàn)榻ㄖ熛矚g三角形和玻璃嗎,是因?yàn)樗穹郊獗畣幔渴且驗(yàn)樗谳S線上嗎?是因?yàn)樗瓷淞吮R浮宮輝煌厚重的色彩嗎......如果只是萬千設(shè)計(jì)中的一種,為什么人們終歸要接受它,贊美它......” “現(xiàn)在我明白了,所有能夠震撼心靈的建筑,必然關(guān)系著人類感情中某處共通的地方,關(guān)系著某種邏輯與形式,只有那種天才又理性的建筑師,才能充分發(fā)掘出那種形式卻又超越于形式,做出那個(gè)令世人驚嘆的作品?!?/br> 美秀博物館也是一個(gè)非常優(yōu)秀的敘事形式,將冷硬的混凝土、玻璃、鋼材引向一個(gè)心靈柔軟的桃花源,所以人們贊美貝聿銘,說他拯救了冰冷與僵化的現(xiàn)代主義建筑風(fēng)格。 洛伊站在身后,陸安迪看不見他的表情。 “你......想成為那樣的人嗎?” “我,想成為那樣的人,也會(huì)成為那樣的人?!甭逡恋碾p手放在她肩膀上,輕聲說,“你能明白,我很高興?!?/br> 他對(duì)原千茉說的,只是事實(shí)。 但他對(duì)陸安迪說的,卻是心聲。 她明白,他很高興。