陳煙橋汶川地震中先毀了心，又在余震中毀了手腕和腿腳。

    在身邊是種盡孝，然而不在身邊亦是種解脫，人間任何一對父母都不愿看他這般頹廢模樣?？上攵?，他說這樣的話，是何等的無奈。

    陳煙橋的抿唇幾番，話滾了幾轉(zhuǎn)愁腸，終究覺得燙口。

    何止是這些令他躊躇滿懷，若要回去，他仍背著一座沉甸甸的山，名叫愧疚。對余婉湄父母和其他人，當(dāng)年未言明的真相，同樣是他回去前要邁過去的坎兒。

    有時(shí)候事過境遷愈久，愈無法開口。

    如今忽然意識到，他孑孓獨(dú)行十年，竟然沒承擔(dān)半點(diǎn)家庭責(zé)任和事業(yè)責(zé)任。

    對人對事皆是如此。

    所以連倪芝都嘲笑他，凡是皆答“隨你”。

    陳煙橋指了指窗外，“你看?！?/br>
    倪芝看著對面的車門上一截窗戶，黑漆漆地一片，偶爾晃動(dòng)的光一閃即逝。

    他問她，“你看見什么？”

    倪芝實(shí)話實(shí)說，“什么都看不見?！?/br>
    坐在地上的陳煙橋冷笑一聲，“這可能是我下一個(gè)十年。”

    他說話的功夫里，又抽完一根煙，從口袋里摸了煙盒出來，沒捏好，煙盒滾在車廂地上他也不管，捏起一根煙叼在嘴里。

    剛點(diǎn)燃，倪芝就彎腰伸手奪過去，她的陰影似籠罩住他的愁云聚了又散。

    陳煙橋坐著不起來，也不伸手搶，只冷眼看她。

    許久他說了個(gè)陳述句，“欺負(fù)我腿不好?！?/br>
    又喉頭滾動(dòng)，添了一聲警告，“嗯？”

    倪芝低頭看他那雙手，指節(jié)修長。因?yàn)槟w色銅色，不顯陰柔反倒有種健美感。的最開始看他炒火鍋時(shí)候，怎么沒看出來這是一雙拿得起刻刀與畫筆的手。

    也能拿得起鍋鏟，拿得起掃把，撕得了絲襪。

    他撕開絲襪那片刻，她就站在離他最近的地方，看著這雙手上的經(jīng)脈和血管隨著他的動(dòng)作鼓動(dòng)凸起，感受到他血液里躁動(dòng)和不滿，他是鮮活的。

    倪芝慢慢順著墻壁滑下來，同他面對面坐著。

    陳煙橋見她不做聲，又重新?lián)炱饋頍熀?，只剩最后一根兒了。他煩躁地看了看，還是扔回去。

    “煙叔?！蹦咧プ陨洗魏斑^他，第二次這般開口。

    陳煙橋面色更冷，“好好說話?！?/br>
    倪芝忍不住抿嘴笑，“不是你說的么？侄女?！?/br>
    她怕他惱了，繼續(xù)說，“認(rèn)識你這么久，一直是我問你，我聽你說。你想不想聽我說一回？”

    沒等到回應(yīng)。

    她撣了撣煙屁股，火星子往下迸，她記不清自己多少年沒有碰過煙。

    嘗試著慢慢吸進(jìn)去，不往肺里深處用力，到底是微咳了兩嗓子才平復(fù)。

    對尼古丁的記憶在漸漸復(fù)蘇，既熟悉又陌生。

    倪芝本來就因?yàn)樯咸舄M長的眉眼，顯得比同齡人多一絲這年紀(jì)不該有的風(fēng)塵氣。認(rèn)識她這么久，發(fā)覺她不過是倔強(qiáng)的姑娘，確實(shí)是她一直在問，打破砂鍋地問。

    陳煙橋看她夾著煙，順著吸煙的姿勢微仰脖頸，露出下頜尖翹的曲線，皺起眉頭。

    “我或許是高三戒的煙，能想象嗎？高一時(shí)候，我閨蜜，說來也巧，她也是學(xué)美術(shù)的。她父母離婚，自己又野孩子性格，所以大家都排擠她。我什么也做不了，只能陪她走過滿是白眼的走廊，陪她在廁所抽煙，陪她學(xué)叛逆孩子說些現(xiàn)在看來很可笑的話，抽煙喝酒紋身，仍是好姑娘?！?/br>
    倪芝說到這兒，忽然笑了，“她以前還叫我陪她紋身，我說抽煙我還能陪你，趁父母回家之前洗了衣服。紋身我可不敢，沒想到現(xiàn)在可真是樣樣湊齊?！?/br>
    和陳煙橋迥然不同的人生，他是不知什么是倔，高中成績不好，周圍都是混混，沒有誰瞧不起誰。想做什么便恣意妄為，有的是女生喜歡他的不羈。

    倪芝像根兒倔強(qiáng)的野草。

    “后來，有個(gè)人跟我說，對抗世界和堅(jiān)持內(nèi)心，不是流于形式，也不在于和大家背道而馳。而是你在人群中，仍知道自己想的和他們不一樣。”

    “這句話，我記到現(xiàn)在?！?/br>
    陳煙橋嗤笑，“流于形式，說的是我?！?/br>
    “我不是說這個(gè)，”倪芝搖頭，又吸了口煙，還給他，“你還要么？”

    陳煙橋半天不抬手，倪芝索性又夾回指尖，“后來這個(gè)人，成了我前任。我們約好了考蘭大，他想去《讀者》雜志發(fā)源的地方做媒體，做自由撰稿人。而我去學(xué)社會學(xué)，正好我是面，他是點(diǎn)?！?/br>
    他忽而開口，“給我。”

    倪芝牢記著絲襪的教訓(xùn)，沒敢火上添油問他給他什么，她干脆半跪起身，把煙往他唇邊送，看他咬在嘴里。

    “今天最后一支，行嗎？”

    下一秒，地上擱著的那包煙盒，被扔到她坐著盤起的膝蓋上。

    倪芝捏了下，空癟得只剩一根。

    她無奈繼續(xù)說，“再后來，那個(gè)人，他就忘了開始想做的事情了，變成了人群中的一員，徹頭徹尾地?！?/br>
    “我想說，堅(jiān)守必定離不了流于形式，變成蕓蕓眾生也沒什么錯(cuò)。那句話怎么說的，弱者都是群居著，所以有蕓蕓眾生。都是個(gè)人選擇，量力而行罷了。”

    過了半晌，陳煙橋一動(dòng)不動(dòng)，他劉海愈發(fā)耷拉下來，遮得眼底一片陰影。

    悶聲道，“你不懂。”

    倪芝站起來，眨眼，“我是不懂。我去睡覺了，我們5點(diǎn)多到站?！?/br>
    不到六點(diǎn)鐘的七臺河，黎明有種曠野的平和。

    出了站，盡是拉客載客和推銷酒店鐘點(diǎn)房的。

    倪芝昨天出發(fā)前就已經(jīng)訂好了賓館，直奔目的地去了。

    七臺河不是旅游城市，也不是繁華都市，還保留著些許東北邊陲小鎮(zhèn)的感覺。

    因?yàn)橛慰筒欢啵瑖鴳c期間也都是返鄉(xiāng)回家的人，他們直接去了賓館，就可以拿房間。

    倪芝出示了身份證，“有預(yù)定，兩間單人房?！?/br>
    賓館前臺小妹看了眼他們倆，嘮起嗑來，“你們哪兒來的？”

    陳煙橋不說話，倪芝自己答她。

    “哈爾濱?！?/br>
    “來玩兒？”

    “不是，有個(gè)項(xiàng)目，類似實(shí)習(xí)吧?！?/br>
    “咦，昨天好像也來了好幾個(gè)妹子，也說是實(shí)習(xí)的，你們是不是一起的??？”

    或許是因?yàn)檫@家賓館就在掛職的地方旁邊，大家都不約而同了。

    倪芝沒去確認(rèn)，“可能是吧。”

    賓館小妹伸手，“這是你們老師吧，身份證出示一下。”

    身份證被陳煙橋甩在桌上。

    知道他不屑于解釋，倪芝憋笑憋得辛苦，“你怎么看出來這是我們老師？”

    “這氣質(zhì)，還用說嘛，”賓館小妹遞回身份證，“我讀書時(shí)候有這么俊的老師就好了，我就不會當(dāng)前臺了，一天天累死累活就屁點(diǎn)兒錢?！?/br>
    兩人走上樓梯，陳煙橋走得慢些，倪芝走在前面，在拐角等他。

    好在只是二樓，她推開門，“那我等會就去修訂鎮(zhèn)志了，你隨便逛逛？”

    陳煙橋嗯一聲，“多少錢？”

    倪芝歪著頭，“我只收微信。”

    他低下頭掏口袋，她以為是惹惱了他，要強(qiáng)行給現(xiàn)金。

    結(jié)果他在破手機(jī)上慢悠悠地戳了幾下，佛珠還在屏幕上晃蕩著嗒一聲。

    “掃吧?！?/br>
    作者有話要說：　　弱者都是群居著，所以有蕓蕓眾生。

    ——賈平凹

    來晚了，明天爭取早點(diǎn)。

    我也不懂我為什么總要掰扯清楚，男女主的價(jià)值觀，想起了寫火車時(shí)候陸諢和霏霏爭執(zhí)的痛苦。你們會覺得這種戀愛或者說男女相處方式復(fù)雜嗎？

    另外，你們覺得我需要每個(gè)章節(jié)補(bǔ)一下時(shí)間線嗎？

    第36章 殺豬菜

    七臺河的緯度稍高于哈爾濱, 又沒熱島效應(yīng)，到國慶時(shí)候自然是日日夜夜北風(fēng)吹。

    倪芝行李箱里裝的薄呢子大衣總算派上用場, 只不過到了晚上回來時(shí)候, 仍覺得風(fēng)往脖子里頭灌，向領(lǐng)子里無縫不入地鉆。

    她敲了敲陳煙橋的門, 無人應(yīng)答。

    半彎腰看了眼，門縫底無光亮。

    不知道他去哪兒了，加微信的時(shí)候, 倪芝偷瞄了，他只有她一位好友。

    所以她給他發(fā)微信說她晚上跟一同修訂鎮(zhèn)志的同學(xué)一道吃飯，不見他回復(fù)，她一點(diǎn)兒不奇怪，恐怕是這位與世俗脫節(jié)的人還沒完全掌握。

    洗完澡又躺床上看了會兒書, 倪芝想起來再去敲門。

    很快門就開了, 陳煙橋毛巾搭肩上, 劉海淌著水，順著脖子把灰色汗衫都洇濕了。都十月的天兒了，他仍穿著短袖和短褲, 熱氣騰騰的模樣。

    倪芝不是第一次見他出浴，只不過他穿著短褲, 還真頭一次。

    腳上趿拉著賓館提供的塑料人字拖, 腿毛和她想象中一樣濃密茂盛。

    給她開了門兒，陳煙橋轉(zhuǎn)身進(jìn)屋里。

    洗手間的門上都是水珠，里面透著霧氣蒙蒙。

    他坐在室內(nèi)唯一的椅子上, 拿毛巾擦頭發(fā)。

    “坐吧。”