兄妹(劇情原生家庭)
書迷正在閱讀:其他人間、上南枝 nph、小狗記得回家、你打開了我的門、第一jian臣[重生GL]、為了轉(zhuǎn)世成白富美,我cao遍三皇五帝、小賭怡情(1V1 校園 救贖)、美人總是被嫌棄、[希臘神話]阿波羅的反攻計(jì)劃、情敵還是命中注定
事實(shí)上,等他長大了些之后,他也才發(fā)現(xiàn)黎欽和他經(jīng)歷過的事情并沒有多少區(qū)別。他曾以為父母的仁慈是源于他們內(nèi)心的善意,但后來才明白,那只不過是對(duì)古板教條的盲目遵循——對(duì)女生不可以動(dòng)粗。說是盲目是因?yàn)樗詾樽约憾喑缘脑谏眢w上的苦頭比黎欽更多,實(shí)際上在語言方面也并沒有讓黎欽多么好受。但每一次他都會(huì)抓準(zhǔn)時(shí)機(jī),在父母即將發(fā)難的前一秒拋出另一個(gè)問題,關(guān)于他自己未來的選擇的問題將所有的火力引開,比如高中學(xué)校,又或者應(yīng)該去哪里參加一個(gè)要求苛刻的比賽。他說:“暑假我想要去美國參加夏校。” 這時(shí)候,他們的目光會(huì)從黎欽身上移開,繞過餐桌上已經(jīng)有些枯萎的花,花瓣微微卷曲,失去了昔日的鮮艷,“是時(shí)候讓保姆注意下了”,父母甚至?xí)谥型具@么暗示一下,最后落在他的臉上。黎父微微點(diǎn)頭,他說找時(shí)間問一下你季叔叔,他家孩子現(xiàn)在在加州上學(xué)。黎母也止住了要繼續(xù)說教的念頭,雙手無意識(shí)地摩挲著手中的餐巾,眼神游移。 實(shí)際上他完全沒有聽進(jìn)父母的任何建議,這種冗長枯燥的說教遍布整個(gè)童年,他們的腦海里仿佛天生就有標(biāo)準(zhǔn)化的評(píng)判,就像他之后所接觸的所有刻板,完美,標(biāo)準(zhǔn)的量化表格一樣,那些表格上的每一個(gè)空格,每一個(gè)數(shù)字,都像是在無情地審視著他的一舉一動(dòng),似乎他的一生都被這些冷冰冰的表格所cao控。他有一種莫名的錯(cuò)覺,甚至連他離開家門的時(shí)候是要先邁左腳還是右腳都會(huì)被放進(jìn)這樣的程序里過一遍。 他以為這樣的解圍會(huì)讓黎欽充滿感激,甚至于,隨著時(shí)間越發(fā)推進(jìn),他越來越多的隱性的幫助最后也變成了對(duì)于黎欽的縱容。每當(dāng)父母的目光轉(zhuǎn)移,他都能感受到那種短暫的放松,但隨后而來的卻是更深的無奈與失望。他無法真正保護(hù)她,無法讓她從那些冷漠和苛刻中解脫出來。 他害怕自己所討厭的事情最后都在黎欽身上重演,然后他得被迫看著黎欽變成和自己一樣的人。他有些時(shí)候甚至?xí)员┳詶壍叵?,成為這樣的人也沒有什么不好,他活得可比實(shí)際上百分之九十九的人好多了。 可是他希望黎欽能夠成為百分之百幸福的人。 有那么一段時(shí)間里,黎欽大概真的以為自己家人也如同所有教育故事里描寫的那樣,她甚至天真地認(rèn)為等到時(shí)機(jī)一成熟,她還能家人再演一出和解所有矛盾,圓滿美好的大結(jié)局,可能是一頓過于隆重的晚飯,也可能是在某個(gè)毫無特別的夜晚,甚至她期待著這樣的戲劇發(fā)生的日期就是明天。她幻想在這樣冗長的談話之后,一家人坐在長長的餐桌旁,餐桌上鋪著潔白的桌布,擺滿了豐盛的菜肴,父母微笑著,互相寒暄,仿佛一切的爭吵和矛盾都從未發(fā)生過。她能幾乎感受到那些溫暖的燈光灑在每個(gè)人的臉上,父母的笑容和善而寬容,仿佛所有的傷害和痛苦都可以在那一刻煙消云散。 但黎成毅知道這并不會(huì)發(fā)生的,他悲觀的定性下來的觀念無一不影響著他的行為,黎欽幾乎還會(huì)帶著諷刺性的語言說他和父母怎么越來越像。她說:“哥,爸媽一定會(huì)很為你驕傲的。”比如當(dāng)他拿著那些滿分的,被紅勾布滿的試卷,或者父母收到的信件里有著他又在哪種比賽獲得好名次的描述,也許還有親戚或者叔叔阿姨無意中提起的一兩句夸獎(jiǎng),黎欽總會(huì)冒出一兩句話,連在父母的“小欽,你怎么就不朝著你哥哥學(xué)學(xué),你哥哥在你這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)…”這一句后面。這句話的每個(gè)字連起來也算不上陰陽怪氣,只是黎欽的表情實(shí)在是算不上尊重,她捂著胸口,夸張地表示羨慕,當(dāng)然也都是轉(zhuǎn)過身子在父母看不到的地方,聲音也是壓低,像是做鬼臉一樣,翻著白眼,五官亂飛。 黎欽覺得自己大概一輩子都會(huì)討厭成為黎成毅的人,只要想到自己會(huì)和他一樣,冷著臉,做著枯燥無味的事情,被看不懂的數(shù)字,學(xué)不懂的外文,還有各種其他完全無法理解的理論包圍,最后在這樣的氛圍里長大,成為坐在餐桌上父母一樣的外表,深陷的眼窩,皺緊的眉頭,連笑都是一件難得的事情,仿佛笑是一種要奪取人的靈魂的魔鬼,如同宗教或者神書描寫的可怕的惡魔,以及中世紀(jì)所害怕的吸血鬼一樣—— “務(wù)要謹(jǐn)守、警醒,因?yàn)槟銈兊某饠衬Ч恚缤鸾械莫{子,遍地游行,尋找可吞吃的人” 彼得前書里這么寫道,又類似于啟示錄里的那條大龍,那條古蛇,“名叫魔鬼,又叫撒旦,是迷惑普天下的。他被摔在地上,他的使者也一同被摔下去”。這些東西攫取著她內(nèi)心深處的生氣和靈魂,叫她無法直視,無法逃脫。她能幾乎感受到那種恐怖的壓迫感,那些陰影在她腦海中揮之不去,仿佛每一個(gè)微笑都是在壓榨她的生命力。 只要稍微想一下,黎欽都無法忍受,她自然而然地將黎成毅也劃進(jìn)了與她相反的范圍里,在她發(fā)現(xiàn)那本還沒有被畫滿的素描本之前,她覺得黎成毅天生就是一個(gè)冷漠而機(jī)械的人,就像他們的父母一樣,她開始懷疑起是否他們的基因里也帶有類似的顯性部分——就像血型一樣,只要父母一方帶有A型或B型血,那他們的孩子就一定會(huì)有相應(yīng)的幾率是AB型血,這種血型的顯性特質(zhì)直接決定了孩子的血型組合。同樣,黎欽覺得他們家族中的冷漠與機(jī)械也許就是這種顯性基因的表現(xiàn)。母親的過于冷靜像是A型血,而父親的權(quán)衡利弊像是B型血,當(dāng)這些特質(zhì)結(jié)合在一起,他們的孩子就會(huì)不可避免地繼承下這種冷漠和機(jī)械的基因特征。 她害怕自己也要被這樣的基因污染,在未來的某個(gè)時(shí)刻不可避免地變成她的哥哥,她的父母一樣的人。這實(shí)在是最可怕的事情,想象一下,你的身體的每一部分都是你自己的,你認(rèn)識(shí)你的手指,你的大腦,你的心臟,你能知道每一個(gè)器官的具體名字,在昨天它們還能夠心有靈犀地給你提供養(yǎng)分和營養(yǎng)而睡了一覺之后,今天這些器官,血液似乎都變成了毒死你的毒藥。就像漸凍癥一樣,你看著你自己的每一部分在慢慢死去,最開始是大腿,然后是手指,接著是心臟,最后是你的大腦,甚至到最后你就以為這是你自己,你已經(jīng)忘記了原來的自己本該是什么樣。 這種感覺像是一團(tuán)糾結(jié)的線團(tuán),越理越亂。她回想著童年時(shí)光,那些充斥著沉默與疏離的日子。父母的面孔總是冷漠如冰,言語中帶著鋒利的邊緣,似乎任何稍微夸寬容點(diǎn)的夸獎(jiǎng)都會(huì)帶來不可避免的崩潰,那種控制欲被黎欽形容成歇斯底里的。例如她上學(xué)必須穿的被熨燙整齊的百褶裙,沒有一絲褶皺,她不能學(xué)別人家孩子(那時(shí)候她還從來沒有理解她和所謂的普通人家的孩子的不同),她們是粗魯?shù)模帽3指哐?,甚至她從來沒有理解過高雅這個(gè)詞。她無法理解為什么她和別人不一樣,很多時(shí)候她會(huì)奇怪為什么自己有自己的想法,為什么自己不會(huì)成為別人,如果他人來到現(xiàn)在的身體里會(huì)有一樣的想法嗎,如果她的皮囊是黎成毅,或者黎成毅的皮囊變成了她,這一切會(huì)改變嗎?為什么不能擁有別人的感受? 正如《1984》中的那段描述:“戰(zhàn)爭即和平,自由即奴役,無知即力量?!?/br> 為了解悶,她頗有些過分地將自己父親和書里的老大哥作比較,比如說他們完全不一樣的胡子,哦,還有那種嚴(yán)肅的,隨時(shí)隨地都在看著你的眼神,就像老大哥的海報(bào)上那雙無處不在的眼睛,時(shí)刻注視著每一個(gè)人。 “老大哥在看著你”。 她頗有些自豪地認(rèn)為自己是唯一一個(gè)能夠發(fā)現(xiàn)這是不正常的人,就如同1984里書中寫道的那樣,“仇恨一分鐘還沒過去,觀眾已經(jīng)完全瘋了。他們像被電擊一樣從座位上跳起來,面孔漲得通紅,口中發(fā)出狂怒的吼叫。金發(fā)女人變成了紫紅色,她嘴唇開合著,卻發(fā)不出聲音。即便是溫斯頓那樣冰冷的人也不禁被仇恨所感染。他無法抗拒地被一種難以名狀的感覺所支配,這種感覺比恐懼和憤怒還要強(qiáng)烈,幾乎令人麻木?!?/br> 她覺得自己像是唯一清醒的人,在一片瘋狂的世界中保持理智。 她還把黎成毅比作在仇恨會(huì)上怒吼的平庸之輩。比如,溫斯頓一直搞不懂到底是幾幾年,在書中他被這么塑造——“他無法確定這是1984年,但肯定是在這個(gè)日期前后,因?yàn)樗喈?dāng)肯定自己的年齡是39歲,而且他認(rèn)為自己出生于1944年或1945年,如今要把任何日期確定在一兩年之內(nèi)是不可能的”。 而在黎欽眼里,黎成毅則搞不懂自己的年紀(jì),當(dāng)他還只是個(gè)沒有成年的小屁孩時(shí),卻老成得仿佛已經(jīng)跨過了應(yīng)該成熟的年紀(jì)了。黎欽記得,在她還完全沒有任何觀念的時(shí)候,他總是用一種超出年齡的老成語氣說話,仿佛他早已看透了生活中的所有復(fù)雜,每句話看起來都是為了你好,卻讓人無端升起怒火。 令人討厭的說教,她覺得他就像是煩人的思想警察一樣,在近處,遠(yuǎn)處,以及墻壁后面的電屏里告訴他,說教她,訓(xùn)斥她,仿佛看著她那種不可置信的眼神就是他最大的快樂。 但是那個(gè)素描本的出現(xiàn)卻打破了這樣的固有認(rèn)知。 找一個(gè)算得上是確切的比喻:一個(gè)野蠻人發(fā)現(xiàn)了在這樣的“美麗新世界”里也有人讀過莎士比亞。 欣喜若狂。 當(dāng)她拿著那本素描找到黎成毅后,黎成毅的臉色并不算好看,他有些粗暴地奪過meimei手中的本子,力道大的幾乎扯著黎欽往前踉蹌了幾步。 “哥,你扯疼我了”她說。 黎成毅連呼吸都變得不穩(wěn)定,他的胸口劇烈起伏,似乎是下了很大決心才平復(fù)了心情說出一句話,即使在黎欽聽起來這句話還是太過于強(qiáng)硬,那句話在黎欽的記憶中,之后幾乎成為了她能記住的,被提起的最頻繁的話:“不要告訴爸媽?!?/br> 黎欽在那時(shí)候拉住了想要轉(zhuǎn)身關(guān)門的哥哥。 “你還想要做你想做的事情嗎?” 黎成毅大概一輩子都不會(huì)忘記當(dāng)天黎欽的眼神,他實(shí)在不想承認(rèn),即使拋開一切其他的因素,這句話依舊會(huì)在多年之后給他的心里敲上沉重的一擊,他知道十八歲的時(shí)候每個(gè)人都懷揣著夢(mèng)想,隨著年齡的增長,成長似乎就變成了放棄這一切的的代名詞,但是如果是這么定義成長的話,那個(gè)決定性的“成年”時(shí)刻似乎提早了許久就來到了黎成毅的世界里。 “我不能只做我想做的事情?!?/br> 他回答。 這句話貫穿了他們兩兄妹的前十多年,在黎欽和父母各種摩擦之前,黎成毅自己也有過奇怪,他百思不得其解到底為什么他要被困在如此糾結(jié)難以控制的場面里——他無法理解自己為什么會(huì)在美術(shù)老師表揚(yáng)別的學(xué)生的時(shí)候產(chǎn)生名叫嫉妒的感情,他其實(shí)自己也無法說到這到底是不是嫉妒。他總是會(huì)想象那個(gè)人是自己,他想要告訴別人自己也能夠畫出這樣的東西,一個(gè)簡單的石膏體,一個(gè)大衛(wèi)頭像,以及別的,陶罐,靜物,窗戶外的樹葉,夏天的蟬鳴,還有很多,但每一次他都止住了話頭,把這所有難以忍受的話語咽下,裝作自己是一個(gè)完全沒有任何天賦的白癡,對(duì)著別人粗糙的畫作發(fā)出“由衷”的贊嘆。 直到黎欽有意無意地和父母產(chǎn)生了摩擦。黎父或者黎母也總會(huì)在飯后丟下一兩句簡短的語句,其中最多的應(yīng)該就是這樣的警告。 他便從這樣的話語里找到了答案。 說完,他又要關(guān)門。黎欽一直都是手急眼快,她幾乎在同一時(shí)間加快了動(dòng)作幾步上前,在門要關(guān)上的時(shí)刻,用手擋著最后一條門縫,隨之而來的是她劇烈的吸氣聲。與此同時(shí),手指刺痛的余溫還沒消掉的時(shí)候,她便表情抽搐地迎著黎成毅驚訝的神情開口:“你是不是覺得你幫我做成了我想要做的事情,你就是一個(gè)完美無缺的哥哥了?” 手背和指腹已經(jīng)有紅色的痕跡,她抽出手指彎著身子要企圖稍微緩解一下疼痛,黎成毅蹲下來想要抓出她的手給她上藥的時(shí)候聽到的就是這句話。 “你真的不想繼續(xù)畫了嗎?” 想。 他想得快瘋了。 “哥,就嘗試一下好嗎,就算只是興趣也好,你就再嘗試一次吧?!?/br> 他們之間的默契比他們自己想象的時(shí)間還要持續(xù)地更久,兩個(gè)人都以為這樣的類似于戰(zhàn)友的關(guān)系是結(jié)束在高中的某個(gè)夏天,當(dāng)他們偷偷買了辣條一起躲在二樓的雜物間里開窗通風(fēng)的那一天。 黎欽透過紗窗看著飛不進(jìn)來的蜻蜓,而黎成毅卻在雜物間里翻箱倒柜地找著他差點(diǎn)丟掉的一桶顏料,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)奈锛鲎猜暫孟窬统闪诉@個(gè)夏天最多的背景音,他們心驚膽戰(zhàn)地以為這樣的日子會(huì)一直持續(xù)下去——互相掩蓋互相包庇的日子——直到門被母親用鑰匙打開。 被發(fā)現(xiàn)這實(shí)在是一個(gè)意外。 實(shí)際上,他們自己都沒發(fā)現(xiàn),這樣的聯(lián)系直到今天也沒有結(jié)束。