公寓很小，一個(gè)稍微寬敞的一居室，光線昏沉得像是浸泡在舊膠片里的影像，帶著一種被時(shí)間侵蝕后的顆粒感，模糊，遲滯，沉悶得像是一口封閉的玻璃罐?？諝饫飶浡南舅畾馕?，混雜著木質(zhì)家具受潮后的微酸，微妙地黏滯著，盤旋在皮膚上，帶著揮之不去的潮氣。

    門在他身后輕輕合上，發(fā)出一聲鈍啞的回響。他站在玄關(guān)處，沒(méi)有往里走，手指無(wú)意識(shí)地抬起，視線落在自己被門框磕破的手背上。血已經(jīng)凝固，暗紅色的痕跡貼在膚色上，被空氣細(xì)細(xì)地風(fēng)干。他垂下眼，看著姜柳芍的背影——她沒(méi)有換鞋，步伐有些急促，踩在地板上的聲音悶悶的。

    她蹲下來(lái)，背影縮成一個(gè)小小的弧度，肩線微微顫著，被這座沉默的房間吞進(jìn)了一角。箱子劃過(guò)地板的聲音在寂靜里被拉長(zhǎng)，沉緩，粗糲，帶著鈍重的摩擦感，變成刀刃刮過(guò)金屬的刺耳聲音，掠過(guò)空氣，留下一道近乎無(wú)聲的傷口。

    空間在兩個(gè)人的呼吸里變得更為狹窄，她沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，回過(guò)頭時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他仍舊站在門口，沉默地望著她，眼神深沉得像是夜里沒(méi)開(kāi)燈的窗，映著外面零星的燈光，卻什么都看不見(jiàn)。她垂下眼，把醫(yī)藥箱放在床邊的桌子上，語(yǔ)氣輕淡：“我沒(méi)有多的拖鞋，你走了我再拖一下地就可以，自己處理吧?！?/br>
    他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)什么，只是緩緩蹲下，指尖勾著鞋沿，把鞋拖下來(lái)，動(dòng)作安靜得像是空氣的一部分。受傷的手背在脫鞋時(shí)微微拉扯了一下，他的呼吸短促地停了一瞬，血痕在皮膚上滲開(kāi)，姜柳芍盯著他的動(dòng)作，無(wú)奈地撇了一下嘴，回到了床沿邊。

    “你的拖鞋。”他把拖鞋放到面前的時(shí)候故意換了一只手，她的目光終于從手機(jī)上移開(kāi)，盯著他手背的青筋。

    他開(kāi)始拆消毒棉，酒精的氣味瞬間溢滿房間，在空氣中裂變成無(wú)數(shù)冰刃，在沉悶的空氣里拉開(kāi)一道細(xì)長(zhǎng)的縫隙。她聽(tīng)見(jiàn)棉簽在玻璃瓶口擦過(guò)的聲音，細(xì)微的，干燥的，輕輕地摩擦著她的神經(jīng)，讓她的肩胛骨不自覺(jué)地繃緊了一瞬。

    “你來(lái)找我是為什么？”她的聲音懸在半空，被沉悶吹得支離破碎。手機(jī)屏幕在掌心發(fā)燙。其實(shí)更尖銳的疑問(wèn)正卡在喉間：“你怎么知道我住哪里的？你為什么又要多管閑事地處理我的賬號(hào)問(wèn)題？”可是最后她盯著手機(jī)屏幕上的字，卻完全理解不了任何一句話，一個(gè)簡(jiǎn)單的無(wú)聊的娛樂(lè)新聞被她反復(fù)咀嚼，這些字句在視網(wǎng)膜上跳動(dòng)，卻像浸了水的報(bào)紙墨跡般模糊不清，最后只剩下這樣的疑問(wèn)。

    黎成毅拆開(kāi)紗布，垂眼蓋住傷口：“這個(gè)月的還款，我還沒(méi)收到，所以過(guò)來(lái)問(wèn)問(wèn)?！?/br>
    姜柳芍愣了一下。

    “最近是發(fā)生了什么事嗎？”他討厭的，膚淺的關(guān)心繼續(xù)砸下來(lái)。

    的確，她忘了。時(shí)間在這些日子里變得模糊，每天的節(jié)奏像是被人按在水底，窒息得緩慢，沉重。她逼著自己出門，逼著自己上班，逼著自己把手指按在鼠標(biāo)上，一遍一遍地填那些無(wú)用的申訴表格。屏幕的光映在她臉上，她盯著它，像是在看一個(gè)遙遠(yuǎn)又空洞的夢(mèng)境，每次點(diǎn)開(kāi)手機(jī)，看見(jiàn)時(shí)間的那一刻，仿佛在下注，賭自己是否還站在現(xiàn)實(shí)里，可結(jié)果總是一樣的，她還是得重新面對(duì)那些廢墟般的瑣碎。

    她低下頭，嗓音輕得幾乎被吞沒(méi)：“……對(duì)不起?！彼⒖棠闷鹗謾C(jī)，翻找轉(zhuǎn)賬頁(yè)面，手指在屏幕上劃動(dòng)，卻陷進(jìn)了某種緩慢的、帶著黏膩濕氣的虛空里，動(dòng)作遲滯，視線模糊，手指不受控制，她努力控制著自己發(fā)抖的手腕，屏幕上的數(shù)字泡在水里，暈成墨跡，暈開(kāi)，破碎，連帶著她的呼吸都被浸濕。

    黎成毅捏緊醫(yī)用膠帶，緩緩抬眼，目光落在她的指節(jié)上。她的手在顫抖，幅度極小，卻清晰得無(wú)所遁形。拇指懸停在屏幕上，指關(guān)節(jié)泛白，手背的青筋微微繃起，她在努力將所有情緒都被堵在這副不動(dòng)聲色的皮囊下。

    “你知道我不是催你?！彼聊詈蠼K于決定將這句話拋出來(lái)。他抿了一下嘴唇，濕潤(rùn)的嘴皮里的微小水汽幾秒之后被蒸發(fā)，卻比質(zhì)問(wèn)更讓人難以承受。

    其實(shí)不需要細(xì)想，如果姜柳芍不被自己的慌張蒙蔽的話，幾乎不需要任何反應(yīng)時(shí)間，在聽(tīng)到這樣拙劣的理由之后她可便可以拆除黎成毅背后的想法，對(duì)于他來(lái)說(shuō)那一點(diǎn)錢算什么？他不是一直那樣認(rèn)為的嗎——把她倔強(qiáng)的自尊看成自討苦吃。

    可她又能用什么樣的表情面對(duì)他，姜柳芍自己也不知道，“我需要向你道謝嗎？”她總是會(huì)這么提醒自己。

    事到如今這句話像枚遲到的子彈，精準(zhǔn)擊中她搖搖欲墜的防線。姜柳芍聽(tīng)見(jiàn)自己骨骼深處傳來(lái)細(xì)密的崩裂聲，仿佛冰川在春日里緩慢解凍。她的心臟猛地一縮，墜入一個(gè)沉悶的深淵里。耳邊的聲音被拉得極遠(yuǎn)極遠(yuǎn)，血液在血管里涌動(dòng)的聲音變得鈍重，心跳聲一下下撞擊著胸腔，像是落在水底的石子，沉悶而密集。

    眼眶微微泛熱，喉嚨里堵著一團(tuán)化不開(kāi)的鈍痛，她屏住呼吸，試圖讓自己鎮(zhèn)定，指尖越攥越緊，手機(jī)的邊框割得她手掌心疼，連帶都被按出一道深深的紅痕。

    她不想在他面前失態(tài)。她的肩膀微不可察地繃緊，像是在竭力封住什么快要溢出的東西，可是指尖的顫抖卻出賣了她。她盯著屏幕上的數(shù)字，像是要把所有注意力都集中在那一串冰冷的字符上，可是屏幕卻蒙上了一層水霧，她眨了眨眼，眼淚沒(méi)有辦法生生被逼回去，整個(gè)鼻腔漲得酸澀。

    她點(diǎn)下確認(rèn)鍵，把手機(jī)放回床上，開(kāi)口問(wèn)：“你要喝水嗎？”黎成毅看著她站了起來(lái)，她低著頭，沒(méi)讓他看見(jiàn)自己的表情，她拖著步子往冰箱的位置走去，沒(méi)注意腳下的路，踢到剛剛換下的運(yùn)動(dòng)鞋，咕咚咕咚的沉悶滾動(dòng)聲也沒(méi)有驚醒她。

    但是接下來(lái)的話卻攔住了她的去路，“我們談?wù)??！崩璩梢阏f(shuō)。

    她被抓住了手腕，連帶著整個(gè)人都不得不轉(zhuǎn)身往后看。

    “能談什么？”姜柳芍的呼吸已經(jīng)不穩(wěn)，她使著力氣想去掙脫出來(lái)，整個(gè)人煩躁地扭動(dòng)，小幅度甩動(dòng)著手臂，她感覺(jué)到自己已經(jīng)要哭出來(lái)，或者說(shuō)已經(jīng)哭了出來(lái)，內(nèi)眼角已經(jīng)留下一滴淚，現(xiàn)在順著皮膚的紋路，沿著鼻梁的角度往下爬——一定很難看，她這么想著，為什么為什么為什么一定要這樣去面對(duì)黎成毅。明明她才是被這段關(guān)系折磨得不堪的人，為什么每次都感覺(jué)是自己的錯(cuò)，為什么她每一次一定要用如此狼狽的面孔來(lái)表達(dá)自己的委屈。

    “是你又做了好事是嗎？是因?yàn)槲屹~號(hào)的事情，今天你來(lái)邀功？然后你告訴我，你看我有你幫忙的話我的人生會(huì)好過(guò)很多，所以那天我問(wèn)你的話，那些什么“你從來(lái)沒(méi)有叫我名字”之類的話，都沒(méi)有意義？”她別扭著身子，不讓自己看向黎成毅，眼淚卻止不住地涌出。不對(duì)，不對(duì)，她被自己急促的呼吸嗆住，不對(duì)，她突然想到什么，“又或者說(shuō)，我這些可笑的謠言被公司知道之后覺(jué)得影響了公司的形象，于是您作為尊貴的集團(tuán)的黎總最后終于出手了。然后再專門跑過(guò)來(lái)找我，裝的自己什么都沒(méi)干，‘最近是發(fā)生了什么事嗎？’你知道的你知道所有事情！現(xiàn)在卻好像我要感謝你一樣，就像我終于可以聽(tīng)到你叫我名字了那樣，我應(yīng)該感恩戴德，對(duì)您說(shuō)謝謝您的高抬貴手?！?/br>
    “你看得到那些人怎么說(shuō)我的，說(shuō)是拜金，撈女，背后有什么見(jiàn)不得人的交易，這不就是你想的那樣嗎？現(xiàn)在你過(guò)來(lái)，那不就是做實(shí)了這些都是事實(shí)？對(duì)，我拜金我低俗，我就是他們所說(shuō)那樣不堪，一個(gè)婊子一個(gè)下作的女人，過(guò)著無(wú)法忍受的生活，這不就是我嗎？”姜柳芍終于放棄了掙扎，她轉(zhuǎn)過(guò)頭，身體里因?yàn)榕で釢募ou得到了放松，她的斜方肌發(fā)出整整酸疼，手肘被拉扯著幾乎像是馬上要斷裂的彈力帶，可她沒(méi)有來(lái)得及去管這些反應(yīng)，她騰出空著的那只手胡亂的摸著臉上的淚，甚至連帶著頭發(fā)也變得凌亂，“你看看，這不就是我嗎？和你那漂亮的，做醫(yī)生的meimei完全不一樣。”

    “你仔細(xì)看看我的臉，黎成毅?！边@句話她實(shí)在想說(shuō)太久，從最開(kāi)始她認(rèn)識(shí)他，他們的關(guān)系還只是曖昧地維持在私交稍微親密的代駕和客人的時(shí)候開(kāi)始，她變有這種想法，那時(shí)候還只是一種過(guò)于粉紅色的幻想，后來(lái)，這樣的念頭逐漸被壓下，隱秘地被藏在所有奇怪的角落里，直到今日，她宣泄出這些委屈之后，她直視著這個(gè)最深的欲望，不甘，羨慕，嫉妒。她無(wú)法討厭黎欽，她無(wú)法怨恨這些不公，她曾經(jīng)把自己的一切都當(dāng)成饋贈(zèng)，她將自己的努力變成運(yùn)氣，有把運(yùn)氣當(dāng)成饋贈(zèng)，但是卻將認(rèn)為負(fù)面的想法都是惡毒。

    她只知道，這么多天來(lái)，這個(gè)念頭像是一條埋在身體深處的毒蛇，在她最狼狽、最脆弱的時(shí)候，悄悄地翻身，吞噬掉她所有的理智：“是不是，和黎欽完全不一樣？”

    “我告訴過(guò)你了，我不需要你的幫助，黎欽也不需要，你看不懂黎欽的不耐煩，你聽(tīng)不懂我的人話，你想補(bǔ)償自己的委屈，你想展現(xiàn)你作為哥哥的愧疚和保護(hù)欲你去找黎欽——”她顫抖著聲音，“你告訴她，你別來(lái)找我??！”她用力一甩，終于趁著黎成毅愣神的空隙掙脫了控制。動(dòng)作太猛，腳下一個(gè)不穩(wěn)，幾乎是踉蹌了一下才穩(wěn)住，她沒(méi)有去看他，只是喘著氣，眼眶猩紅，轉(zhuǎn)過(guò)身往門口走去，“我真的不想再看見(jiàn)你！你愛(ài)我又怎么樣？我經(jīng)歷了那么多次痛苦的舍棄，但是這些都不重要，你終于喜歡上了我或者我喜歡過(guò)你這些都不重要。你覺(jué)得是不是你和那些偶像劇男主一樣，靠在墻上，跟個(gè)雕像一樣，自我感動(dòng)地苦苦等待然后輕飄飄地叫我一下名字，一切都可以一筆勾銷，然后我再成為一個(gè)不知悔改所有應(yīng)激反應(yīng)都不存在的傻子？你那么聰明，你怎么可能不知道這是在說(shuō)什么！那不只是一個(gè)名字！那從來(lái)都不只是一個(gè)名字！”

    “我不需要你愛(ài)我，你愛(ài)我又如何，你真正地有把我當(dāng)成一個(gè)人來(lái)看嗎，你別說(shuō)你覺(jué)得自己可尊重別人了，是，我曾經(jīng)真的很喜歡你，當(dāng)你在喝醉酒后還擔(dān)心環(huán)衛(wèi)工的工作會(huì)不會(huì)因?yàn)槟阍黾拥臅r(shí)候，那又如何那又如何！可你真的有尊重過(guò)我嗎？”

    她的拖鞋在地板上發(fā)出啪嗒啪嗒的響聲，姜柳芍走路走的很快，甚至她自己都不知道自己為什么要來(lái)到門邊，她能去哪里？這是她租的公寓。她還能去哪里？但是她就是只想離黎成毅遠(yuǎn)一些。

    “我今晚去住酒店，你自己收拾完了自己滾?！?/br>
    黎成毅沒(méi)有回答，他也不知道自己該說(shuō)什么，這些話囫圇吞棗，背后的意思卻都明確且尖銳的直指所有問(wèn)題：那些所有的好意，只不過(guò)是另一種層面的施舍，還有黎欽，那天他聽(tīng)到電話里姜柳芍最后的話——

    “但是我不是黎欽，不需要你的憐憫…還有，黎欽也不需要?！?/br>
    從這句話提到黎欽的那一秒起，整件事情就已經(jīng)務(wù)必明了地展現(xiàn)在面前。從一開(kāi)始，他錯(cuò)把姜柳芍當(dāng)成黎欽的替身——一種承載他過(guò)去的愧疚的補(bǔ)償——整件事情就錯(cuò)的離譜。

    可事實(shí)的發(fā)展又是另一回事，他急促地站起來(lái)，起身的動(dòng)作撞掉了鑷子，鑷子的金屬和地板摩擦出尖銳的聲音，黎成毅看見(jiàn)她試圖去扭門的把手。門被猛地推回，帶著空氣顫動(dòng)的回響，震得姜柳芍的手指一抖，門把從掌心滑落。黎成毅的動(dòng)作下意識(shí)得快，先是濃重的酒精味和藥味進(jìn)入鼻腔，然后姜柳芍才意識(shí)到發(fā)生了什么。

    她的指尖還在發(fā)抖，肩膀因?yàn)閼嵟鴦×移鸱?，眼睛紅得可怕，像是被困在無(wú)聲的風(fēng)暴里，心臟被現(xiàn)實(shí)碾碎成粉末。她站在門口，腰被用力地禁錮住，姜柳芍意識(shí)到自己無(wú)處可逃，她深吸一口氣閉上眼睛，所有東西都讓她覺(jué)得窒息，甚至連空氣都像是在逼迫她承認(rèn)某個(gè)殘酷的事實(shí)——她在這段關(guān)系里，從未真正擁有過(guò)主動(dòng)權(quán)。

    黎成毅清楚地明白自己這句話有很大可能在之后都不會(huì)有任何的意義。

    “姜柳芍，我是真的喜歡你。”

    門把手被她握得死緊，指節(jié)泛白，姜柳芍閉了閉眼，嘴角勾起一個(gè)嘲弄的弧度，這真的是一個(gè)對(duì)牛彈琴的回復(fù)。

    “你是不是耳聾?！鄙ひ舾蓾?，無(wú)力，像是一片薄薄的紙被水浸透后再被人用力撕開(kāi)，連帶著最后一點(diǎn)完整性都蕩然無(wú)存。

    她終于松開(kāi)門把，疲憊的垂著頭：“你喜不喜歡我，愛(ài)不愛(ài)我不重要，好就算我拋棄那些可笑的自尊，我因?yàn)槟愕囊痪湓捫老踩艨?，那我們還能怎么辦？你的父母，我們從來(lái)都不是一個(gè)世界的人你也很清楚這一點(diǎn)對(duì)吧？

    “我不知道?！背聊藥姿?，兩個(gè)人的呼吸聲此起彼伏，黎成毅的手還撐在門板上，她感覺(jué)到粗重呼吸聲噴在自己的后頸，“我真的不知道，但是我真的不想你離開(kāi)，我只是想要你過(guò)得好一點(diǎn)?！?/br>
    “你告訴我，我該怎么做？“