（一）

    這是處臨街的老式居民房。

    顧景和一個(gè)人立在那扇斑駁的門前，許久，才抬起手來(lái)輕輕扣了一扣。

    沒(méi)有人來(lái)開(kāi)門。

    又過(guò)了很久，門內(nèi)才有提提踏踏的拖鞋聲無(wú)精打采地由遠(yuǎn)及近。

    門終于開(kāi)了，女人蓬著一頭干枯的亂發(fā)，一雙眼睛又紅又腫，嘴唇干裂著，看見(jiàn)來(lái)人，似乎有些不及反應(yīng)般的怔了一下，卻也說(shuō)不出什么話來(lái)，只點(diǎn)了一點(diǎn)頭。

    景和也點(diǎn)了點(diǎn)頭，默默無(wú)聲地進(jìn)了門。

    屋內(nèi)昏暗陰冷，彌漫著一股說(shuō)不出的腐朽氣味，家什物件都很久沒(méi)有擦拭過(guò)一樣，蒙了一層灰，三張蒙著黑紗的照片依次擺在邊柜上，兩個(gè)老人，一個(gè)稚齡的孩童。

    女人推開(kāi)里屋的房門，景和跟著走進(jìn)去。

    里屋又比客廳更逼仄昏暗，窗簾緊閉著，也沒(méi)有點(diǎn)燈，一個(gè)男人直挺挺地躺在床上，腰部以下纏著厚厚的白紗布。

    藥水，剪刀，以及不知名的瓶瓶罐罐在床邊的小桌上散亂地堆著。

    男人的一雙眼睛是睜著的，卻是全無(wú)神采地望著天花板。

    女人走到他身邊，輕輕說(shuō)了聲，“老陳，景和來(lái)了?！?/br>
    景和走近幾步，男人很吃力地扭轉(zhuǎn)過(guò)頭看著他，把一只纏滿了紗布的手從被子里緩慢地伸出來(lái)，似乎想朝他揮，但是只能僵硬地伸著，他著急了，張著嘴，咿咿呀呀地從喉嚨里發(fā)出一些混沌不清的單音節(jié)。

    老陳大景和四歲，與其妻同在學(xué)校任教，都是十分樸實(shí)和善的好人，景和與老陳性情頗為相投，彼此共事近四年，關(guān)系不可謂不深。

    今年的局勢(shì)不好，日本人來(lái)勢(shì)太兇，早在開(kāi)春時(shí)候，要逃的人都陸陸續(xù)續(xù)地離開(kāi)了上海，老陳一家人錯(cuò)在走得太晚，一直聽(tīng)他說(shuō)要去妻子的娘家度一段時(shí)間，卻直到八月底才動(dòng)身，打點(diǎn)好了行囊，拖家?guī)Э诘刈吡?，誰(shuí)知道就在那一天，日本人炸了火車南站，陳家五口人被活生生地炸死了三口。

    老陳撿回了一條命，卻成了一個(gè)不能動(dòng)彈的廢人，終日困在床上，由其妻照料。

    老陳費(fèi)力地喊了幾聲，好像終于意識(shí)到如論如何也發(fā)不出完整的句子，于是平靜了下來(lái)，死氣沉沉地與景和對(duì)視。

    景和手捂著發(fā)酸的眼睛再也忍不住般地垂下了頭去，過(guò)了一會(huì)兒，他終于站起身，從衣兜里掏出早就備好的一個(gè)紙包，交給了陳妻。

    女人推脫了兩下，到底接了過(guò)來(lái)，除了一聲謝，她好像早已經(jīng)心力交瘁，再?zèng)]有什么多余的話說(shuō)。

    （二）

    景和從陳家告辭出來(lái)，大約是午后二時(shí)許，太陽(yáng)已有些偏西，照例是車水馬龍的熱鬧光景。

    十月初，正是秋涼時(shí)候，一整條街上落滿了半黃半綠的樹(shù)葉，襯著昏黃的太陽(yáng)，有些蕭瑟的意味。

    景和踩著樹(shù)葉慢慢地走，每走一步，腳底下都發(fā)著吱吱的聲響。

    他想起，從前有段時(shí)間是最開(kāi)心無(wú)慮的，一星期總有幾天，下了課，他就約陳家夫婦到自家的小公寓里，酒足飯飽之后，夏天圍著冰塊，冬天圍著暖爐一起吃茶談天，因都是游過(guò)學(xué)的人，彼此間就有許多共同的話說(shuō)，有的時(shí)候四個(gè)人也一起玩撲克牌，輸?shù)娜吮愠樕腺N紙條子，景和不擅長(zhǎng)撲克，每一次都是臉上被貼得最多的一個(gè)。

    景和頓了腳步，低下頭去看著腳邊那些堆積著的落葉，腦海中浮起老陳躺在床上奄奄一息的模樣，越發(fā)覺(jué)得人的生命實(shí)在是太過(guò)無(wú)常和脆弱，說(shuō)隕落便隕落。

    他又走了幾步，踟躕了一下，卻偏離了回家的方向，朝著另一個(gè)方向走去。

    最近街上不太平，按理說(shuō)該趕緊回家去，可是，他又實(shí)在不想回去。

    戰(zhàn)爭(zhēng)一打響，學(xué)校就停了課，景和閑賦在家里，一日一日無(wú)所事事，陳家出了事之后，他便沒(méi)有心思再與其他人去交往，他把自己關(guān)在畫室里，想拾起畫筆專心畫畫，但說(shuō)來(lái)也怪，那些往日的靈感卻像從他腦子里被憑空地抽離了。

    總是調(diào)好了顏料，也支好了畫架，一切就緒了，卻頭腦空白，沒(méi)一點(diǎn)感觸，勉強(qiáng)地畫個(gè)幾筆，又煩躁地撕了畫卷，團(tuán)成團(tuán)丟進(jìn)紙簍里。

    報(bào)上，電臺(tái)里又整日播報(bào)著一些使人喪氣和絕望的新聞，他除了不看報(bào)紙，不聽(tīng)電臺(tái)以外束手無(wú)策，由于空虛，景和時(shí)常覺(jué)得自己像個(gè)廢人，而時(shí)不時(shí)想起一些過(guò)去的事情，又使他處在壓抑和無(wú)力中，因此免不了不時(shí)拿秀茹來(lái)撒氣。

    他把自己關(guān)在畫室里時(shí)，秀茹總是冷不丁討好地端杯茶進(jìn)來(lái)，或者是做了飯來(lái)喊他吃，又或者聽(tīng)到他在里面咳嗽就來(lái)替他送件衣服，或干脆沒(méi)有事走進(jìn)來(lái)看看他，向他說(shuō)一些雞毛蒜皮的小事，次數(shù)多了，他不甚其煩，便免不了不耐煩地對(duì)她說(shuō)幾句重話。

    秀茹向來(lái)是溫婉柔和的性格，以往對(duì)他也一直都是包容的多，但這一年里，不知道為什么，她卻也逐漸增長(zhǎng)了一些脾氣，有時(shí)候，景和說(shuō)不到兩句話，她便會(huì)莫名其妙地把話牽扯到煙云身上去，她一扯到煙云便是戳到了他的軟肋，景和沉下臉來(lái)，一聲不發(fā)了，秀茹見(jiàn)他這樣，便開(kāi)始自顧自地哭——是那種極討人煩的，抽抽噎噎，無(wú)休無(wú)止的哭。

    景和聽(tīng)到她哭，過(guò)去安慰?jī)陕暃](méi)有用處，便撇下她，自己到陽(yáng)臺(tái)上去看著外面發(fā)呆。

    過(guò)了一會(huì)兒，秀茹自己止了哭，再然后，便是連著好多天神經(jīng)質(zhì)般的靜默。

    景和邊想著這些烏七八糟的事情邊走，不知不覺(jué)的，卻是走到了回顧家的那一條路上，黃昏已近，整條路黃醺醺的，浸在舊時(shí)光里一樣不真實(shí)。

    他恍惚看見(jiàn)那時(shí)候的早晨，幼時(shí)他坐在車?yán)?，沿著這條路去上學(xué)，煙云總是偷偷地溜出來(lái)，穿著小紅皮鞋氣喘吁吁地跟在車子后面，一張小臉紅撲撲的，每次他去上學(xué)時(shí)都是這樣，她要一路跟著他到路口，一直到望不見(jiàn)車了，才撅著小嘴不高興地往回走。

    景和蹲下了身去，整個(gè)人被一種說(shuō)不出來(lái)的愁悶和悲苦的情緒攝住了，他又忽地站起身，朝著顧家的方向一步步走了起來(lái)，走到一半，卻被一陣迎面刮來(lái)的冷風(fēng)吹醒了：回去做什么呢？現(xiàn)在，又還有什么臉回去見(jiàn)她？

    (三)

    他終于還是垂頭喪氣地回了自己家的公寓，開(kāi)了門，秀茹安安靜靜坐在沙發(fā)上，看他回來(lái)了，卻仍是坐著，并不像從前一樣殷勤地起身替他掛衣服。

    景和以為她仍在與自己生氣，便自己脫了外套掛好，默不作聲地進(jìn)屋。

    秀茹忽然輕聲說(shuō)，“景和，我有事告訴你?！?/br>
    景和走到她跟前，秀茹臉上帶著一種奇異的，恬靜中混著羞澀的笑意，她只是笑著，也不說(shuō)話，牽起他的手，輕輕地放到她肚子上。

    景和怔了一下才明白她的意思，卻仍因?yàn)閬?lái)得太突然而不敢置信，“什么時(shí)候的事情？”

    秀茹垂下眼簾羞澀地道，“快兩個(gè)月了。最近一直肚子不舒服，今天去看了病才知道?！?/br>
    見(jiàn)景和仍是一副呆呆的神情，秀茹便拿著他的手輕輕地摸著自己的肚皮。

    景和順著她的手摸了幾下，想著那里面孕育著一個(gè)寄托，一個(gè)希望，一個(gè)自己生命的延續(xù)。

    被一種奇妙的感受覆蓋住，他那顆愁悶的心一點(diǎn)點(diǎn)地柔軟和平靜下來(lái)。

    他俯下身去，把耳朵貼在了那里。

    秀茹摸著他的頭，帶著笑輕輕地抱怨，“才兩個(gè)月，怎么會(huì)有聲音?！?/br>
    景和卻仍是伏在那里安靜地聽(tīng)著，秀茹去摸他的臉時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)濕漉漉的，她越來(lái)越覺(jué)得景和像個(gè)孩子，“你哭什么呢?！?/br>
    景和直起身子來(lái)，卻是不同于往日般輕抱住她，一遍遍地親著她的額頭。

    秀茹的身體逐漸軟化下來(lái)，眼睛便也有些發(fā)酸。

    (四)

    景和在臺(tái)燈前攤開(kāi)一本日記，末的那篇寫了兩行字：何謂生活？無(wú)非生來(lái)無(wú)望，而又不得不活著。

    他想了想，提起鋼筆，在這一篇空白處又寫上了四個(gè)字：希望。新生。

    (五)

    秀茹有了身孕之后，景和每隔幾天都要伏在她肚子上聽(tīng)一聽(tīng)聲音，也不再將自己封閉在那間畫室里。

    過(guò)去的幾年里，其實(shí)她都一直活在煙云的陰影下，雖然知道她的不幸，對(duì)她也抱著同情的心，卻始終將她當(dāng)成一個(gè)揮不去的心結(jié)，幾乎要被折磨瘋。

    這一次，因著肚子里的孩子，她第一次將這個(gè)心結(jié)拋到了腦后，她覺(jué)得，與景和的日子真要好起來(lái)了。

    盡管是在這樣暗無(wú)天日的世道里，但是只要有了希望，有動(dòng)力，總能夠撐過(guò)去，未來(lái)總會(huì)好起來(lái)的。

    她卻沒(méi)有想到，在這個(gè)時(shí)代，希望也是最容易被摧毀的東西。

    那天是個(gè)干凈清爽的晴天，友人約她上街添置日用品，秀茹高高興興地去了，雖然離生產(chǎn)的時(shí)間還早，卻又總?cè)滩蛔〉厝タ茨切┬雰旱挠闷?，兩個(gè)人逛到下午，手中都拎了許多東西，友人有點(diǎn)事，喊了輛車先走了一步。

    那時(shí)候，她還問(wèn)秀茹，要不要跟她一道回去。

    秀茹卻偏在心里惦記著先前看見(jiàn)，而沒(méi)有買下來(lái)的一件嬰兒的小衫子，不知道為什么，這時(shí)卻著了魔一樣的要去將它買下來(lái)，于是她笑著婉拒了。

    友人替她將買的東西捎了去，關(guān)照她自己當(dāng)心點(diǎn)，也就隨著車走了。

    秀茹急匆匆地回去找那家店，好容易找見(jiàn)了，把那心心念念的衣服買了下來(lái)提在手上，一顆心總算踏實(shí)下來(lái)。

    秋天日短，這么一會(huì)功夫，天色卻已經(jīng)黃昏，又走個(gè)幾步，漸漸暗了下來(lái)，太晚了，她怕景和擔(dān)心，抱著那紙袋子四處尋黃包車，暮色里，卻只看得見(jiàn)稀稀疏疏的人潮。

    她四處找，四處走，忽然聞見(jiàn)一陣濃烈的酒氣，在她左手邊，卻是三五個(gè)穿著日軍制服，喝得東倒西歪，咕咕噥噥唱著日本歌的日本兵。

    秀茹本能地轉(zhuǎn)過(guò)身去跑。

    其實(shí)，她若是不跑，也許就并沒(méi)有什么事情會(huì)發(fā)生，她這一跑，幾個(gè)日本兵卻都注意到了她，一個(gè)用生硬的中國(guó)話叫了聲，“站住?！?/br>
    若是她沒(méi)有懷孕，她可能就會(huì)因?yàn)楹ε露?tīng)話地站住，但是因著肚子里的孩子，她又是本能地想要逃離一切存在的威脅，于是還是不顧一切地跑。

    猛地一聲槍響。

    稀疏的行人立即四散著奔逃。很快又是一聲槍響，秀茹一驚，終于像只崴了腳的兔子般跌在了地上。

    她要爬起來(lái)時(shí)，左邊的臉已經(jīng)被冰冷的刺刀貼住了。

    (六)

    是被押著丟到了一間廢棄的倉(cāng)庫(kù)里，鐵門一關(guān)上就漆黑一片。

    若是什么也看不見(jiàn)的話還好些，偏偏那屋頂上有一小塊透風(fēng)口，有一小束光從外面透進(jìn)來(lái)，于是，她能正正好好地看清楚那些丑陋的臉是怎么樣因?yàn)榕d奮和暴戾而扭曲，那一只只骯臟的手又是怎么樣粗魯?shù)貏児饬怂囊路?，然后把散發(fā)著惡臭的身體爭(zhēng)先恐后地壓上來(lái)，玷污了這具二十多年來(lái)只被景和觸碰過(guò)的身子。

    說(shuō)不清那是怎樣的感受。

    她幾乎一直是處在一種麻木死寂的狀態(tài)里，一直到雙腿間流下熱乎乎的液體，才回光返照般地扯著嗓子尖利地哭叫起來(lái)。

    被捂住了嘴，她還是像匹發(fā)了狂的母獸般不停不歇地叫。

    有人拿了一個(gè)重物用力地敲了一下她的頭，她便不省人事地倒了下去。

    再醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)躺在了醫(yī)院的病床上，景和形容枯槁地坐在床邊的椅子上，見(jiàn)她醒了來(lái)，他便伸了手，放到她的眼睛上，輕輕地說(shuō)，“是場(chǎng)夢(mèng)?！?/br>
    秀茹乖乖地閉了眼睛，隔了一會(huì)兒，有一絲眼淚從她的眼角慢慢地滑落下來(lái)，她搖著頭，發(fā)白的嘴唇動(dòng)了一下。

    她說(shuō)，“不是夢(mèng)?！?/br>
    (七)

    秀茹總是產(chǎn)生幻覺(jué)。

    看見(jiàn)明亮的太陽(yáng)光，她的眼淚掉下來(lái)，看見(jiàn)一杯冒著熱氣的牛奶，她的眼淚掉下來(lái)，看見(jiàn)鮮艷的花朵，她還是會(huì)掉眼淚。

    好像世間的萬(wàn)物都能夠引起她的悲傷。

    有時(shí)候，就算不看見(jiàn)什么，只是在椅子上呆呆地坐著，也會(huì)莫名其妙地哭起來(lái)。

    她漂亮的眼睛腫脹起來(lái)，一張素白的臉上整天掛滿斑駁的淚斑。

    景和從背后輕輕地抱她，他說(shuō)的話，連他自己也覺(jué)得蒼白和勉強(qiáng)，但是不說(shuō)又不行，他一次次重復(fù)著說(shuō)，“你好起來(lái)，日子還要過(guò)下去。”

    終于有一天，秀茹好了起來(lái)，沒(méi)有眼淚，也沒(méi)有悲傷，像過(guò)去那樣穿戴整齊，然后做了一桌子飯菜，又盛了兩碗飯，一碗放在他面前，一碗放在自己面前。

    景和顫抖著握了她的手，小心翼翼地說(shuō)，“以后就這樣，我們好好的，好好的?！?/br>
    秀茹笑著點(diǎn)頭，替他夾了一塊rou。

    景和真以為她是好起來(lái)了，他心里盤算著將來(lái)要怎么樣好好和她過(guò)日子，要怎么樣徹底地和過(guò)去劃清界限，珍惜這些來(lái)之不易的幸福。

    飯后，他自覺(jué)地把碗筷收拾起來(lái)，又到廚房里去洗碗，這么多年，他一直是飯來(lái)張口衣來(lái)伸手，這是他頭一次洗碗，笨手笨腳花了不少時(shí)間，終于全部洗干凈之后，他擦著手，帶著笑走出廚房。

    秀茹背對(duì)著他坐在沙發(fā)上。

    景和走過(guò)去，溫柔地?cái)埍ё∷募绨?，秀茹卻是軟軟地滑了下去，血從她割開(kāi)的手腕上源源不斷地流淌出來(lái)。

    一塊米黃色的地毯，已經(jīng)被染紅了半塊。

    (八)

    這一段時(shí)間，景和是在靠著酒過(guò)生活。

    他從前是個(gè)自律而潔癖的青年，向來(lái)反對(duì)吸煙，也反對(duì)飲酒，這一回，卻是把酒當(dāng)成了支撐他活下去的良藥。

    他白天喝，晚上也喝，把所有的錢都拿來(lái)買酒。

    好像只有酒后那個(gè)恍惚而又模糊的世界，才可以勉強(qiáng)地使他感受到一絲暖意。

    這天，他在口袋里放了一把手槍，是從前友人送給他防身的，他一次也沒(méi)有用過(guò)，也從沒(méi)想過(guò)要用。

    這一回，他卻是要用它來(lái)作一個(gè)了結(jié)。

    他喝了一杯又一杯，到凌晨，拖著醉醺醺的身體，一步一步搖搖晃晃地走到一個(gè)漆黑的小巷子里。

    靠著墻壁，把手槍拿出來(lái)，抵住了自己的太陽(yáng)xue。

    雖是想好了要這樣做，手槍那冰冷的溫度，卻還是使他身子猛地一僵，他哆哆嗦嗦地，又把手槍移到了胸口，然而隔著一層衣服，感受到心臟那激烈的搏動(dòng)時(shí)，他的手又放了下去。

    因?yàn)樽约旱呐橙酰麕缀跸胍蕖?/br>
    這時(shí)候，幾束手電筒刺眼的光大剌剌地照射過(guò)來(lái)，他剛想要捂住眼睛，就聽(tīng)到了幾句生硬的中文話。

    “什么人？在這里做什么？！”

    景和的心臟更加猛烈地搏動(dòng)起來(lái)，幾乎要跳出胸膛。

    他感到一種幾近被壓垮的憤怒：就是這些渣滓，侵略了自己的國(guó)家，又毀掉了自己的所有。

    他幾乎是下意識(shí)地拿著手槍沖了上去，扣動(dòng)了扳機(jī)，朝著前面胡亂地開(kāi)了幾槍，也幾乎是一瞬間，聞到那些人刺鼻的鼻息，他雙腿一軟，又跪了下來(lái)，幾乎快要失禁：原來(lái)不管生活怎樣無(wú)望，他總還是想活下去而懼怕死亡的。

    他不知道自己打中了誰(shuí)，又或者是打偏了，恍惚中，頭被一把刺刀柄重重地砸了一下，緊接著又是“噗”一聲，一把刺刀捅進(jìn)了身體，還沒(méi)覺(jué)出疼痛，“砰”   的一聲巨響，半個(gè)腦殼隨著槍響飛了出去。

    他終于什么也不知道了。