天沒(méi)破曉，蒼白的月孤零零地掛在青灰的天邊，隆冬的晨霧厚厚地蓋住了一整條街。

    李水生像往日一樣捅開煤球爐時(shí)，禁不住打了個(gè)寒噤。

    冷，真的冷。

    上海的冬天雖不比北方那樣直接霸道，卻是另有一種刁鉆，濕重的寒氣往人身上的每一道毛孔里鉆，直把人的骨髓都凍結(jié)成冰。

    他忽然想起來(lái)，今朝好像是冬至。

    怪不得這樣冷。

    背后驀地一沉，就被披上了一件外衣，水生回過(guò)頭，看見(jiàn)女人溫和的眉眼，心頭一暖，喚了一聲，“阿幸”。

    周幸娣垂下眼，柔柔地一笑，手腳麻利地拿起抹布擦起桌椅來(lái)。

    幸娣是個(gè)苦命人，在家鄉(xiāng)時(shí)，因?yàn)榧腋F，才十幾歲就被迫著嫁了個(gè)半死不活的癆病鬼，婚后還不到半年，丈夫便死了，幸娣被夫家了趕出去，無(wú)奈只好改嫁，誰(shuí)知道不滿半年，那新婚的丈夫卻又是一腳踏進(jìn)了閻王殿。

    從此以后，幸娣便背上了一個(gè)克夫的壞名聲，人人都覺(jué)得她晦氣，避之不及，她不得已，從家鄉(xiāng)出來(lái)，為了糊口而輪換著在不同的人家做幫傭，做了許多年，在三十歲那年去到顧家時(shí)，遇到了水生。

    那年他剛滿十七，還是個(gè)半大不小的少年，卻已經(jīng)在顧家呆了五年多，他從沒(méi)讀過(guò)書，也沒(méi)什么大的志向，但是聰明機(jī)靈，總能夠把自己的份內(nèi)事做得漂漂亮亮。

    幸娣在廚房里做事，水生偶爾會(huì)到廚房來(lái)幫忙。

    幸娣手巧，能做一手好點(diǎn)心，水生吃過(guò)了一次，在不做事的時(shí)候，也常常找借口到廚房里來(lái)蹭吃，他的嘴巴甜，吃了她的東西，就能說(shuō)許多討人喜歡的話，幸娣表面上從來(lái)不接嘴，心底里卻是歡喜的。

    她每次做點(diǎn)心，總不會(huì)忘記給他留一份，有時(shí)候，他不過(guò)來(lái)吃，這一天便好像總?cè)绷艘恍┦裁础?/br>
    兩個(gè)人這樣日漸熟悉起來(lái)，不過(guò)那時(shí)候，她大約還只是把他當(dāng)?shù)艿軄?lái)看待，從沒(méi)有過(guò)其他的念頭。

    畢竟，她大了他那么多。

    說(shuō)不清這關(guān)系是如何變質(zhì)的，似乎是在某一個(gè)冬天的下午，她害了傷風(fēng)，燒得迷迷糊糊，水生過(guò)來(lái)了，給她喂了藥，又替她絞了毛巾來(lái)敷額頭。

    幸娣忽然開了話匣子，對(duì)著他絮絮叨叨地說(shuō)起自己那些陳年舊事，她是壓抑得太久了，說(shuō)到最后，連自己都覺(jué)得聒噪。

    水生卻在邊上默默聽(tīng)著，一聲都沒(méi)有打斷她。

    他去握她的手時(shí)，她有些詫異，本能地往后退縮，他似乎也有些羞愧，僵硬著，卻仍堅(jiān)定地抓著她的手，她想要抽離，忽然對(duì)上了少年那雙黑亮的眼睛，她又心軟了，周身都沒(méi)了力氣，只好軟綿綿地任憑他握著。

    他正處在萌動(dòng)的年紀(jì)，她又實(shí)在寂寞得太久，一旦趕上了恰好的時(shí)間，就迫不及待地一道墮落了。

    要好的時(shí)候，恨不能時(shí)時(shí)刻刻膩在一起，但也不是時(shí)時(shí)都好。

    他們的關(guān)系仍不太明朗，幸娣是沒(méi)有勇氣完全接受這半大的少年，卻也舍得完全和他撇清關(guān)系。

    再后來(lái)，顧家被一場(chǎng)大火燒了個(gè)干凈，萬(wàn)幸的是兩個(gè)人還撿了條命出來(lái)。

    外面不比在顧家，只要干活，就有得飽飯吃，處處都在打仗，處處都亂，兩個(gè)人總是饑一頓飽一頓，像兩片浮萍般始終沒(méi)個(gè)能夠長(zhǎng)久安棲的去處。

    許多年過(guò)去，從戰(zhàn)前到戰(zhàn)后，兩個(gè)人終于存了一些錢，擺了個(gè)早餐攤頭，算是安定了下來(lái)。

    這是起早貪黑的買賣，早晨起得再早，都沒(méi)一刻能歇的時(shí)候，睡意朦朧著，像兩個(gè)陀螺一樣轉(zhuǎn)到這里轉(zhuǎn)到那里。

    豆?jié){是提前一天磨好的，要倒進(jìn)大鍋里再煮沸，油條和大餅都要現(xiàn)做現(xiàn)炸，收錢，找錢。

    這樣的生活日復(fù)一日，庸常，卻也充實(shí)。

    一直到現(xiàn)在，兩個(gè)人仍是沒(méi)把關(guān)系說(shuō)破，卻仍是在一起。

    這就是頂難得的事情。

    這會(huì)兒，天都沒(méi)亮，一個(gè)主顧也沒(méi)有。

    水生打了個(gè)哈欠，邊揉面邊看著迷霧茫茫的街。

    忽然有個(gè)人影自霧里隱現(xiàn)，慢慢的走近了，是個(gè)瘦削的青年，穿了一身灰，厚重的行囊背在身后，也是灰的，整個(gè)人幾乎和這灰蒙蒙的冬霧融為了一體。

    水生不由的停了手上的活，怔怔地看他。

    他走到他面前，水生聞到一股冷森森的雪味，也看清了他的臉，倒是干凈俊俏，卻也像是在雪里面浸過(guò)一般沒(méi)有溫度。

    他要了碗豆?jié){，一份大餅油條。

    水生道，“不好意思，要等一會(huì)?！?/br>
    他點(diǎn)了頭，在長(zhǎng)凳上坐下，從外衣口袋里拿出一包煙，點(diǎn)了一支抽起來(lái)。

    水生手頭在忙著炸油條，眼睛的余光卻總不能朝他的身上移開，直到把第一批油條撈起來(lái)時(shí)，他忽然如夢(mèng)初醒。

    水生丟下了那一鍋沸熱的油，三步并了兩步走到他身邊，像是要確認(rèn)般盯著他看了又看，終于一臉肯定地叫了出來(lái)，“小暑……你是小暑?！?/br>
    他正吸著煙，默默看著遠(yuǎn)處?kù)F蒙蒙的長(zhǎng)街，被他一喊，轉(zhuǎn)過(guò)了頭來(lái)，有些茫然地看著他。

    沒(méi)等他開口，水生又耐不住性子地補(bǔ)充，“不認(rèn)得我了？我是水生，李水生。那會(huì)兒，我們住一間屋子。”

    他看了他一會(huì)兒，突然捻了煙，出人意料地笑了，“認(rèn)得。從前我們好像還打過(guò)架?！?/br>
    水生松了口氣，也笑了起來(lái)，“總算記起來(lái)了，不然我還以為認(rèn)錯(cuò)了人呢?！?/br>
    其實(shí)他們從前也稱不上是頂要好，但好歹也是整個(gè)少年時(shí)期朝夕相處過(guò)的。

    如今這么多年過(guò)去了，又重新碰見(jiàn)，他不能不感到激動(dòng)。

    “對(duì)了，這些年，你在做什么？”他又問(wèn)。

    小暑平靜地道，“在這里呆過(guò)兩年。后來(lái)，又去參了軍?！?/br>
    “你是被抓壯丁抓過(guò)去的？我聽(tīng)說(shuō)去的，沒(méi)幾個(gè)人能活下來(lái)?！彼f(shuō)出口來(lái)，才覺(jué)出這話的不妥來(lái)，他有些尷尬，小暑頓了頓，卻只是不以為意地笑了笑，“沒(méi)人抓，我自己去的。能活，可能是運(yùn)氣好?！?/br>
    少年時(shí)，他總是不聲不響地繃著一張臉，卻還不至于沒(méi)有溫度，現(xiàn)在臉上倒是帶上笑意了，卻覺(jué)不出暖，眼睛也像被一層霧霾罩住了，虛晃晃的望不到底。

    這時(shí)，幸娣端著豆?jié){油條送過(guò)來(lái)，水生對(duì)她笑道，“阿幸，這是小暑，當(dāng)年和我住一間屋子的?！?/br>
    幸娣靦腆地對(duì)他笑了笑，又回去做活了。

    小暑微微笑，“你和幸姨，過(guò)得不錯(cuò)。”

    水生有些不大好意思地紅了臉，想起什么來(lái)，打趣著問(wèn)他，“你呢，總不會(huì)還想著煙云小姐吧？”

    托了年少時(shí)那一次打架的福，他依稀還有些記得他對(duì)她的暗戀，所以拿來(lái)開個(gè)玩笑。

    小暑沒(méi)有應(yīng)，全不認(rèn)得這個(gè)名字一樣，神情淡漠疏離。

    水生一怔，“你不記得她了？”

    小暑一笑，淡淡答，“早不記得了?！?/br>
    水生脫口，“從前，你可是……”話到了嘴邊，他還是打住了，笑了笑，沒(méi)有再說(shuō)下去。

    從前的事，孩子氣的事，早已經(jīng)過(guò)去了那么久，現(xiàn)在再拿出來(lái)說(shuō)，的確是沒(méi)什么意思。

    小暑也不再響，專心一口油條，一口豆?jié){地吃喝起來(lái)。

    天光微亮，霧散去了一些，第一批食客陸續(xù)的過(guò)來(lái)了，鬧鬧哄哄地圍在攤子前了。

    幸娣一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，水生對(duì)小暑說(shuō)了聲，“我去忙了”，又一路小跑著回到了油鍋前。

    小暑吃完早點(diǎn)，站起來(lái)，把錢壓在碗底，走到水生跟前，“我走了。再會(huì)?！?/br>
    水生被主顧們團(tuán)團(tuán)圍著，忙得不可開交，應(yīng)了一聲，想起什么，又朝他大喊，“有時(shí)間你再過(guò)來(lái)，我們好好聊聊。”

    小暑回過(guò)頭，朝他揮揮手，笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，“好?！?/br>
    нαǐＴa卡潰嬰螃鴛毽(海棠書屋)·℃oＭ

    晨霧漸漸散去，火紅的太陽(yáng)升起來(lái)，天一點(diǎn)點(diǎn)亮了起來(lái)，是個(gè)晴好的冬日。

    街邊的咖啡廳里，有人坐在靠窗的地方喝咖啡。

    小姑娘又挎著竹籃子，邊走邊賣起花兒來(lái)，十二月份，時(shí)令的花兒是臘梅。

    北風(fēng)在呼呼地刮，地上結(jié)了層薄薄的冰，小囡們穿得鼓鼓囊囊的，在太陽(yáng)底下踩著冰滑來(lái)滑去，追逐嬉鬧，偶爾有一個(gè)跌倒了，趴在地上哭個(gè)幾聲，被同伴們一招呼，又立即爬起來(lái)，再度投入到了游戲當(dāng)中。

    投降后的日本兵爬上爬下地在拆大街上的碉堡。

    現(xiàn)在，被戰(zhàn)爭(zhēng)所毀壞的生活終于又逐步回歸了本來(lái)面目。

    小暑慢慢的走，到了蘇州河邊。

    藻綠色的河面風(fēng)平浪靜，太陽(yáng)光酥松地鋪灑在上面，像一層銀粉，幾條大船靜靜地靠岸停泊著。

    也有一些剛從早市回來(lái)的主婦挎著菜籃子走過(guò)，笑嘻嘻地在談?wù)摻癯估镆裁答W的湯圓，燒些什么小菜。

    他的頭有些發(fā)昏，好像這些景物都不大真實(shí)，只有停下腳步，靠在橋邊的圍欄上吸了支煙，才又繼續(xù)走。

    這樣漫無(wú)目地的，就到了從前常家修表店所在的那一條街。

    他循著記憶，又走到了常家門前。

    修表鋪的招牌早已經(jīng)被取下，門也緊閉著。

    他在門口立了一會(huì)兒，要離開時(shí)，門忽然被人推了開來(lái)，從里冷不丁地竄出一個(gè)人來(lái)，是個(gè)十三四歲的男孩兒，生得大眼濃眉，虎頭虎腦。

    看見(jiàn)小暑，他一怔，神情有些疑惑，剛要開口來(lái)發(fā)問(wèn)，門又一次開了。

    這回，人還沒(méi)出來(lái)，清脆的聲音先響了起來(lái)，“你真是沒(méi)腦子，錢都不拿，出去買什么呢?！?/br>
    小暑笑，叫了一聲，“小枝。”

    梳著長(zhǎng)辮子的姑娘捏著錢立在門邊，一瞧見(jiàn)他，立即呆愣住了，俏生生的臉蛋紅了半邊，說(shuō)話也不順溜起來(lái)，“哎。你……你回來(lái)了？什么時(shí)候的事？”

    小暑點(diǎn)頭，“今天凌晨下的火車?！?/br>
    男孩兒默不作聲地看看兩個(gè)人，眉中央逐漸地扭起了一個(gè)結(jié)。

    小枝推了他一把，把幾張錢塞到他手心里，不耐煩地道，“你愣著干嘛，還不快去買面粉，晚上不想吃湯圓了？”

    男孩兒這才回了神，慢慢地走了，卻是走一步頓兩步的，滿心不情愿的樣子。

    小枝笑著招呼小暑，“別去管他，先進(jìn)來(lái)?！?/br>
    一進(jìn)門，他就聞到了一股香燭味，正中間的桌上擺了一對(duì)香燭，供著水果糕點(diǎn)，地上放了個(gè)布?jí)|，還有一只火盆，里面堆滿了錫箔紙折的元寶。

    “剛才那個(gè)，是我的遠(yuǎn)房侄子小路，他家里人都不在了，所以前兩年跟著我們一道回來(lái)了?！毙≈Ρ硨?duì)他，邊倒著水邊說(shuō)，她轉(zhuǎn)回頭，看到小暑在看著供桌，她的眼睛也移了過(guò)去，“冬至夜要祭祖。噢，你還不知道，爹是一年半前去的，生的肺病。臨死前，他還惦著你?！?/br>
    小暑有些發(fā)懵，尚未來(lái)得及接受老常的死訊，小枝把一杯水放到他的面前，自己在椅子上坐下，又續(xù)道，“那次你走了之后，我們也立即趕了凌晨的船回了常州老家，在那邊呆了兩年多。”

    他聽(tīng)她說(shuō)著話，點(diǎn)了頭，眼睛仍盯著那對(duì)蠟燭跳動(dòng)著的火苗看，忽然起身跪到那塊布?jí)|上，磕過(guò)了頭，才又坐回原處。

    小枝看著他磕完頭，又帶著笑把頭支在了椅背上，“好了，我都說(shuō)了，你說(shuō)說(shuō)你?！?/br>
    小暑淡淡道，“參了軍。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，就回來(lái)了。

    她笑了，“你還是這么少話，”又問(wèn)，“以后有什么打算？”

    他搖頭，“還不知道。可能隨便尋個(gè)事。你呢？”

    小枝嘆了口氣，“老家的姑媽寫信過(guò)來(lái)，讓我過(guò)了年回去相對(duì)象。爹臨走前，也是希望我嫁人。但是小路……怎么樣，我都不能丟下他不管?！?/br>
    大門忽然被重重地推開，小路喘著粗氣怒氣沖沖地立在門口，“誰(shuí)要你管，你高興嫁給誰(shuí)就去嫁給誰(shuí)！”

    不曉得他在門口站了多久，凍得一個(gè)鼻頭都發(fā)了紅。

    小枝一怔，見(jiàn)他兩手空空著，便皺起眉道，“怎么你沒(méi)去買面粉，一直杵在門口？算了算了，等等我自己去?！?/br>
    小路漲紅臉咬著牙，一字一句憋出來(lái)，“你聽(tīng)著，我又不是你兒子，不用你挖空心思護(hù)著。”

    小枝睨著他，仍皺著眉，語(yǔ)氣卻是淡淡，“你怎么搞的，今天吃了火藥了？”

    她這么任他站著，不再去睬他，自顧自披上了一件外衣，站起來(lái)，對(duì)著小暑道，“我出去買點(diǎn)東西。你坐一會(huì)兒，晚上留下來(lái)吃湯圓?！?/br>
    小暑站起身?yè)u搖頭，“不用了。我這就走的?！?/br>
    小枝挽留了他兩下不得，只好作罷。

    她忽然想起什么來(lái)，說(shuō)了聲，“等一下?！本图奔钡嘏艿搅死镂萑ァ?/br>
    小暑看看小路，這男孩兒仍漲紅著臉默默地站著，一副欲哭不能哭的樣子。

    他收回了眼睛，又把目光投向了別處。

    小枝喘吁吁地拎了一個(gè)小箱子回來(lái)，交到他的手上，“爹特地關(guān)照我，要是你回來(lái)，要把這個(gè)給你?！?/br>
    他打開箱蓋，卻是從前那一套修理鐘表的工具。

    小枝拿了塊布，替他把箱子表面的灰塵擦拂干凈，“不論有用沒(méi)用，你先收著吧。再怎么樣，也是爹的遺愿?！?/br>
    小暑點(diǎn)頭，接過(guò)箱子，道了別，走出了常家。

    нαǐＴa卡潰嬰螃鴛毽(海棠書屋)·℃oＭ

    天地是紅的，落日是紅的，連河水也是紅的。

    所有東西都像被浸在了血水里。

    人都不再像人，全七零八碎地散在地上，這里一條腿，那里一只胳膊，還有半個(gè)腦殼。

    有人大喊了一聲，他抬起頭，就看見(jiàn)了一把明晃晃的刺刀。

    小暑皺著眉醒來(lái)時(shí)，天還只亮了一半。

    頭痛欲裂。

    閉了眼，眼前仍是那一片刺目的紅。

    他按壓著太陽(yáng)xue，慢慢起來(lái)，朝臉上撲了冷水，對(duì)了鏡子撩開額角的頭發(fā)。

    那一處藏了道猙獰的疤。

    痛是早不痛了，但一摸到這疤，就好像又回到了行尸走rou般的那幾年里。

    他擦干臉，拿了工具箱推開門，與早晨的太陽(yáng)光一道撲面來(lái)的，是來(lái)之不易的庸常生活。

    好在從前跟著老常學(xué)的這門手藝還沒(méi)有忘記。

    修表攤擺在租屋門口的槐樹下，他修鐘表，也修別的東西。

    忙的時(shí)候一刻不停歇，不忙的時(shí)候，他也會(huì)自己找些事做，例如，把個(gè)完整的東西一點(diǎn)點(diǎn)的拆卸，再慢慢的組裝起來(lái)。

    一個(gè)冬天就是這樣過(guò)去的。

    到了一月底，紛亂的雨雪連著下了好幾天，放晴的那天一早，他是被喜鵲的叫聲吵醒的。

    傍晚，他要收攤時(shí)，忽然聽(tīng)見(jiàn)了一陣輕微的哭聲。

    墻邊蹲著一個(gè)才六七歲的小姑娘，生得瓷娃娃一般，一張小臉凍得通紅，臉上淚痕未干，兩根羊角辮兒也散了開來(lái)。

    不知道是因?yàn)槭裁淳壒识自谶@里，她的身邊也沒(méi)有大人。

    隔壁的點(diǎn)心鋪新蒸的一鍋包子剛剛出籠，她眼巴巴地看著那一團(tuán)團(tuán)的白霧，咽了咽口水，又垂下了頭去。

    他想了想，過(guò)去買了兩個(gè)來(lái)，到她面前去。

    小姑娘不接，仍只是眼巴巴地看著。

    他說(shuō)了聲小心燙。

    她終于接過(guò)來(lái)，咬了一口，還沒(méi)咽下去，她扁了扁嘴，又哭了兩聲，奶聲奶氣地道，“我尋不到家了。你幫幫我回家，好不好。”

    小暑一怔，她已如背書般的背了個(gè)地名出來(lái)，又眼巴巴地望著他。

    他剛一點(diǎn)頭，她立刻破啼笑了。

    他幫她尋家，小姑娘自己倒是嘰嘰喳喳地說(shuō)了一路話。

    “我叫安安?！?/br>
    “惹了姆媽生氣，她打了我，我也生氣，就跑出來(lái)了。”

    “姆媽總是生氣，一生氣，就要打我手心。”

    那地方也并不難尋，問(wèn)過(guò)了幾個(gè)人，拐了幾條彎，沒(méi)費(fèi)什么力氣便找到了。

    這巷子很窄，一大一小兩個(gè)人并排走，也得微微欺身。

    下了好些時(shí)日的雨，好容易迎來(lái)個(gè)晴天，每一處窗前便都像掛萬(wàn)國(guó)旗般晾滿了各式各樣的衣服，隨了料峭的春風(fēng)獵獵作響地翻上翻下。

    安安說(shuō)了一聲，“到了。”就跑跳著沖到了一個(gè)門口去。

    弄堂里的屋子全都大同小異，窄窄的一道門，推開來(lái)，也無(wú)非就是擠和亂。

    這一家的門前只晾了一件洗得發(fā)白的藍(lán)旗袍，已經(jīng)干了，隨風(fēng)輕輕地曳著。

    他心里一亂，莫名地盯著多看了幾眼。

    已把她送了回來(lái)，也該是要走了，他要走時(shí)，安安忽然又跑上了前來(lái)，小手怯生生地抓住了他的衣擺，大眼睛一眨不眨地看著前面。

    小暑轉(zhuǎn)過(guò)頭去，正對(duì)上一雙眼睛，他的腳底便像生了根般，一動(dòng)不能動(dòng)了。

    她尋孩子尋得心力交瘁，兩個(gè)眼圈哭得通紅，驀地一瞧見(jiàn)他，整個(gè)人也像是被定住了，不能動(dòng)，亦是啞了。

    安安看看她，又扭過(guò)頭去看看他，眨巴著眼睛不明就里。

    一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，把個(gè)擱在窗臺(tái)上的鋁皮罐子吹落了下來(lái)，又咕嚕嚕地朝前滾了一路。

    末了，還是她先回了神，俯身拾起了那罐子，又朝他笑了一笑，“好久沒(méi)見(jiàn)了，小鄉(xiāng)下佬?！?/br>