第84章  討論

    于是繼萊昂納多、埃伯特之后，托比的心情也變得不是那么美妙。

    前后排認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人都紛紛轉(zhuǎn)過來朝他看，露出那種微妙的、似乎對(duì)一切了然于胸的笑容。尤其是克里斯滕·鄧斯特，她側(cè)過身子打量了托比一眼，意味深長(zhǎng)道：“小點(diǎn)聲？”

    低調(diào)的蜘蛛俠先生向來拿電影中的女友沒什么辦法，聞言也只能尷尬地笑了兩聲。

    但對(duì)上萊昂納多，托比心中卻立刻迸出了熊熊怒火。

    該死的！他只是想問問萊昂納多對(duì)電影劇情的看法而已，用手指戳也只是因?yàn)橛檬峙奶涯?，埃伯特又坐在旁邊，如果他們太高調(diào)恐怕會(huì)引起整個(gè)劇組的注意。

    可現(xiàn)在壓根不需要小心翼翼了，《美麗心靈的永恒陽(yáng)光》劇組已經(jīng)注意到了他們兩個(gè)，更可怕的是他們都以為他和里奧在做著什么見不得光的事情，想到這里，托比頓時(shí)覺得人生昏暗了起來。

    他于是將注意力徹底轉(zhuǎn)移到了電影上。

    “我本不該這么分心的，這其實(shí)是一部非常精彩的電影?！蓖斜饶嬖V自己。

    記憶清除進(jìn)行到后半段，所有關(guān)于克萊門汀的壞的記憶被刪去，留下的只有他們處于熱戀時(shí)的美好時(shí)光。喬爾開始懷念、眷戀這一段記憶，他希望可以抵擋記憶清除機(jī)器以保留自己對(duì)克萊門汀的愛。但最終，他關(guān)于克萊門汀的記憶還是徹底清除了。

    另一方面，克里斯滕扮演的女醫(yī)生表達(dá)了自己對(duì)男醫(yī)生的戀慕之情，卻被醫(yī)生的妻子告知這一幕已經(jīng)發(fā)生過，她正是因此才消除過記憶。女醫(yī)生帶走了病人的資料，并將所有的資料還給他們。

    這時(shí)候，劇情才與電影最開始的那一幕重合了。

    原來那時(shí)候的喬爾已經(jīng)被刪去了關(guān)于克萊門汀的記憶，但是他們?nèi)匀徊豢勺钃醯摹⑺廾愕南鄲哿?。收到資料的他們了解了被對(duì)方從記憶里刪除的原因，他們意識(shí)到終有一天自己會(huì)因?yàn)闊o法忍受對(duì)方而分手，于是克萊門汀走了，但喬爾叫住了她，他們?cè)谘┨炖锼烈獾卮螋[，享受著這一刻的純潔無暇。

    “他們最終還會(huì)在一起嗎？”電影落幕的時(shí)候，不少觀眾對(duì)著自己的朋友或者愛人問出了這一句話。有人的回答充滿希望，但更多人都只是搖了搖頭，“電影的基調(diào)太陰暗了，恐怕不會(huì)是一個(gè)好結(jié)局。”

    因?yàn)橐磺卸家呀?jīng)注定。

    能夠清除一次，就能清除第二次，當(dāng)彼此美好的回憶消失時(shí)，留下的仍然是矛盾、厭倦和無法忍受的習(xí)慣。

    查理·考夫曼的劇本曾經(jīng)設(shè)置了另一個(gè)結(jié)局，不過那個(gè)結(jié)局太黑暗，最終沒有被電影公司采納：老年的克萊門汀再次來到記憶清除公司，再次要求抹去她對(duì)喬爾的記憶。而根據(jù)記錄，同樣的手術(shù)她已經(jīng)做過很多次了。

    現(xiàn)在這個(gè)結(jié)局無疑能帶給生性樂觀的觀眾一些美好想象。

    作為喬爾這個(gè)角色的扮演者，埃伯特靜靜看完電影結(jié)局的時(shí)候，他腦海中想到了許多東西。

    他對(duì)自己的表演是非常滿意的，事實(shí)上他根本沒想過自己可以演的這么出色。喬爾的掙扎與情感他真的費(fèi)盡心思去揣摩，尤其這部電影的主基調(diào)是悲傷的，他就放縱自己陷入到那種情緒里去，雖然這曾經(jīng)給他的心理帶來傷害，但毫無疑問，他收獲的回報(bào)更大。

    這感覺真是棒極了。

    他想成為一個(gè)偉大的演員，而偉大的演員必須有好的表演作為支撐，他不知道何時(shí)才能實(shí)現(xiàn)“偉大”這一目標(biāo)，他能做的就是演好自己的每一部電影，讓自己的每一個(gè)角色都能令人印象深刻，到那時(shí)候他應(yīng)該可以離目標(biāo)更近一步。

    首映式結(jié)束后，電影將在全美1350家影院小規(guī)模上映。作為一部藝術(shù)類電影，《美麗心靈的永恒陽(yáng)光》上映的院線規(guī)模似乎也不小，但這還是有埃伯特、凱特·溫絲萊特、克里斯滕·鄧斯特幾位演員加成的因素在其中。

    一般而言，北美市場(chǎng)大規(guī)模公映的電影必須達(dá)到2500家以上的院線規(guī)模，《美麗心靈的永恒陽(yáng)光》卻只有一半，稱得上小規(guī)模了。

    事實(shí)上，焦點(diǎn)影業(yè)已經(jīng)做好了虧錢的準(zhǔn)備。

    文藝類電影通常在票房市場(chǎng)上不吃香，即使有大牌參演，電影的票房走向也不是發(fā)行公司能夠預(yù)估的。

    憑借《低俗小說》、《殺死比爾》等作品躋身好萊塢一線導(dǎo)演的昆汀·塔倫蒂諾，成名作《落水狗》以120萬美元的成本取得260萬美元的票房，這樣的成績(jī)?cè)谖乃嚻袌?chǎng)上已經(jīng)算是出眾。理查德·林克萊特成名的《愛在黎明破曉時(shí)》以不足300美元的投入獲得533萬美元的票房，這樣的成績(jī)還催生了此后的《愛在日落黃昏時(shí)》和《愛在午夜降臨前》兩部電影。

    《美麗心靈的永恒陽(yáng)光》2000萬美元的投入在文藝片市場(chǎng)來看已經(jīng)算是大投入，雖然比之10年前的《落水狗》和《愛在黎明破曉時(shí)》有通貨膨脹的因素在，但2000萬的投入對(duì)于焦點(diǎn)影業(yè)而言也不算小數(shù)。

    事實(shí)上，如果沒有埃伯特和凱特·溫絲萊特的加入，一向節(jié)儉的焦點(diǎn)影業(yè)也不會(huì)為一部文藝片投入這么多的資金。

    畢竟這一類型的影片失利的例子實(shí)在是太多了。

    《美國(guó)X檔案》讓愛德華·諾頓獲得了奧斯卡影帝的提名，但這部投資2000萬美元的電影最終只獲得了672萬美元的北美票房，虧損極大。杰克·吉倫哈爾、德魯·巴里摩爾主演的《死亡幻覺》雖然在影評(píng)界收獲了不少贊譽(yù)，但電影最終只取得了120萬美元的票房，比起600萬美元的投入，最終回報(bào)簡(jiǎn)直少的可憐。

    在文藝片市場(chǎng)上，無論你是奧斯卡最佳導(dǎo)演還是奧斯卡影帝影后，觀眾的脈搏是永遠(yuǎn)無法摸清的，有些片被奉為影史經(jīng)典時(shí)隔幾十年仍為觀眾所熱愛，可當(dāng)電影上映的時(shí)候，它或許會(huì)被投資商們咒罵一百遍“賠錢貨”。

    影迷們講究情懷，投資商卻只愛錢。

    這就是錢和感情的沖突。兩者共存才是和諧相處的唯一路徑。

    目前很難判定《美麗心靈的永恒陽(yáng)光》能否在藝術(shù)和商業(yè)上實(shí)現(xiàn)平衡，但從參加首映式的影評(píng)人做出的反饋來看，這部電影在藝術(shù)上已經(jīng)達(dá)到了標(biāo)準(zhǔn)。

    《紐約時(shí)報(bào)》的影評(píng)人A·O·斯科特就在專欄上對(duì)這部電影大加贊賞，認(rèn)為它的設(shè)定突破了傳統(tǒng)愛情片的界限，倒敘的手法以及關(guān)于“宿命”的論斷都打破了傳統(tǒng)愛情片的桎梏，即使電影存在科幻因素，但科幻卻讓位于愛情，它不同于《成為馬爾科維奇》、《記憶碎片》等電影，同樣是玩弄大腦，但《美麗心靈的永恒陽(yáng)光》陳述了一個(gè)更貼近現(xiàn)實(shí)的命題：如果給你一個(gè)機(jī)會(huì)選擇，你是否讓自己的人生重來？

    《滾石》的影評(píng)人彼得·崔佛斯則將視線投注到了演員的表演上，他盛贊埃伯特在這部電影中貢獻(xiàn)了“影帝級(jí)”的表演，對(duì)喬爾這個(gè)角色的情感、性格諸多細(xì)節(jié)方面的展現(xiàn)達(dá)到了極致，并認(rèn)為埃伯特的表演比之《奔騰年代》中更加出色。崔佛斯非?？春冒２貞{借喬爾這個(gè)角色再獲一次奧斯卡影帝提名。

    對(duì)于這些贊譽(yù)頗高的評(píng)價(jià)，埃伯特都毫不客氣地笑納了。

    但對(duì)現(xiàn)在的他來說，最大的麻煩事既不是電影的最終票房，也不是電影能否幫他再獲一次奧斯卡提名，而是消除首映式上那位裸男先生給他帶來的惡劣影響。

    事實(shí)上，由于《國(guó)家問詢報(bào)》的大力推廣，裸男在首映式上鬧出的那一幕已經(jīng)被不少觀眾定義為《美麗心靈的永恒陽(yáng)光》為了高票房的刻意炒作，首映式結(jié)束后，埃伯特和萊昂納多就被記者們從各個(gè)角落圍追堵截，即使他們費(fèi)盡心思想要溜出去，神通廣大的記者們卻總能找到他們的行蹤。

    埃伯特?zé)o奈地接受了采訪。

    不過他也并非全無準(zhǔn)備，在電影放映的過程中，林恩已經(jīng)把一部分埃伯特需要用到的資料放進(jìn)了他的手機(jī)里，至于他如何得到這些資料，經(jīng)紀(jì)人先生不無驕傲地說，這完全是新聘的那位公關(guān)負(fù)責(zé)人起了作用。

    接受采訪的過程中，《國(guó)家問詢報(bào)》的記者無疑是鬧騰的最歡的，他揪住這個(gè)話題不放，一再詢問埃伯特：“被裸男抱住的感覺怎么樣？為了電影票房這么犧牲自己真的有必要嗎？”

    埃伯特笑吟吟地望了那位記者一眼：“首先，這種感覺真的非常糟糕，至于究竟有多糟糕，恐怕只有某家報(bào)紙的記者先生們躲在某位明星樓下的草叢里喂蚊子的感覺才能比擬。其次，這位裸男先生的出現(xiàn)絕對(duì)不是炒作，我不知道是否因?yàn)槟承┟襟w擅長(zhǎng)制造炒作話題，所以他們把一切偶然發(fā)生的事情當(dāng)成炒作。最重要的是，即使要炒作，為什么要放一個(gè)丑兮兮的、幾百磅的大胖子，而不是穿著比基尼的美女呢？”

    “這么一來，我都懷疑這是某家報(bào)紙，沒錯(cuò)，我指的就是《國(guó)家問詢報(bào)》為了抹黑我而刻意制造的一起事件。畢竟半年多之前他們還曾和《世界新聞報(bào)》一起炮制了一起轟轟烈烈的關(guān)于我的丑聞。記者老伙計(jì)，麻煩你回去告訴你的老板，那個(gè)人的長(zhǎng)相實(shí)在不符合我的審美標(biāo)準(zhǔn)，我拒絕?！?/br>
    《國(guó)家問詢報(bào)》的記者義正辭嚴(yán)道：“但不可否認(rèn)，《美麗心靈的永恒陽(yáng)光》確實(shí)因?yàn)檫@起事件獲得了更高的關(guān)注度，你們才是既得利益者?！?/br>
    “是這樣沒錯(cuò)?！卑２貭钏茻o辜地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“可這同樣給了《國(guó)家問詢報(bào)》抹黑我的機(jī)會(huì)。記者先生，如果你能誠(chéng)實(shí)一點(diǎn)，不如透露給我你們最近幾期報(bào)紙的銷量和廣告費(fèi)，你們那位坐在辦公室里的主編先生恐怕得意得假牙都要笑掉了吧？”

    《國(guó)家問詢報(bào)》的記者不再開口了，可他此刻的表情卻說明了一切。

    事實(shí)上，拜埃伯特這位年輕的影帝提名人兼最帥氣的男演員所賜，《國(guó)家問詢報(bào)》最近幾期的銷量足足上漲了10%，聞風(fēng)而來的廣告商們也紛紛拿出了最大的誠(chéng)意與報(bào)紙續(xù)簽了合同。

    主編先生根本沒有假牙，但這位記者清楚地記得某天來到辦公室的時(shí)候，主編手上多了一款價(jià)格不菲的鑲鉆手表。

    就連他們也分到了抵得上半個(gè)月工資的紅包。

    這也是《國(guó)家問詢報(bào)》孜孜不倦追逐埃伯特的原因。他們一面在報(bào)紙上對(duì)埃伯特“幸運(yùn)的埃伯特”的稱號(hào)嗤之以鼻，一面卻又對(duì)此深信不疑。

    事實(shí)上，埃伯特的好運(yùn)不僅使《白夜追兇》、《加勒比海盜》、《奔騰年代》三部電影獲得高票房，使《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》、《杰·雷諾今夜秀》爆發(fā)高收視，使阿瑪尼男裝的銷量在各大奢侈品牌中遙遙領(lǐng)先，作為堅(jiān)定的“埃伯特黑”的《國(guó)家問詢報(bào)》其實(shí)體會(huì)最為深刻。

    《國(guó)家問詢報(bào)》也不見得有多仇視埃伯特，但當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)只要他們勤勤懇懇地爆出各種和埃伯特有關(guān)的所謂黑料報(bào)紙的銷量就能蹭蹭蹭往上漲時(shí)，這些記者們便立刻拋卻了他們對(duì)埃伯特的一點(diǎn)點(diǎn)好感，成為他堅(jiān)定的反對(duì)者。

    即使他們所謂的爆料在許多人眼中都只是茶余飯后的笑料而已，但《國(guó)家問詢報(bào)》仍樂此不疲。

    埃伯特輕輕咳嗽了一聲，拿出手機(jī)，向記者們展示自己剛剛得到的資料：“首映式結(jié)束后，劇組就向洛杉磯警察局報(bào)了案。警察先生們透露，那位裸男先生在加州的其他幾座城市都有案底，他是一個(gè)‘露陰癖’，此前曾因在一位15歲的少年面前展示他的關(guān)鍵部位而被拘禁。我不知道《國(guó)家問詢報(bào)》是從哪里得出劇組炒作的結(jié)論，即使是炒作，劇組也沒有必要和一位‘露陰癖’合作?！?/br>
    他的神情逐漸變得嚴(yán)肅起來：“記者先生們都是無冕之王，他們是公眾知曉信息的渠道。我在這里解釋，或許有一部分人會(huì)知道這件事情純粹是因?yàn)榕既?，我是受害者，但更多的人仍?huì)認(rèn)為這是一場(chǎng)《美麗心靈的永恒陽(yáng)光》劇組刻意制造的炒作。肆意制造假新聞的報(bào)紙可以收獲更多的銷量和廣告費(fèi)，作為受害者，我卻要想盡辦法做出解釋以使我的名譽(yù)和事業(yè)不受到任何損害，而那家報(bào)紙呢，他們不需要受到任何懲罰?！?/br>
    “如果這真的是所謂的新聞自由，我只能說，自由屬于記者的筆，而不屬于每一個(gè)努力工作、誠(chéng)實(shí)做人、為這個(gè)國(guó)度奉獻(xiàn)力量的美國(guó)公民。今天我受到了傷害沒有人會(huì)在乎，但行兇者卻因此獲得了更大的利益，如果這樣的情況持續(xù)下去的話，行兇者就會(huì)變本加厲，用更多的假象蒙蔽讀者，將更殘酷的懲罰強(qiáng)加到其他任何人身上，這并不是我希望看到的?！?/br>
    “最后，我本人想陳述一件事，從今以后我單方面拒絕《國(guó)家問詢報(bào)》的采訪?！?/br>
    說完這些，埃伯特就不顧記者們一臉錯(cuò)愕的神情，推開門揚(yáng)長(zhǎng)而去。

    他雖然離開了采訪現(xiàn)場(chǎng)，但他所說的一切卻借助《紐約時(shí)報(bào)》、《舊金山紀(jì)事報(bào)》等幾大老牌報(bào)紙的力量在整個(gè)好萊塢新聞界持續(xù)發(fā)酵。無數(shù)媒體人、演藝界人士紛紛發(fā)聲，指責(zé)《國(guó)家問詢報(bào)》單方面進(jìn)行的、對(duì)演藝界人士的傷害、指責(zé)以及毫無人道的污蔑。

    在這當(dāng)中，讓人們指責(zé)最深的就是對(duì)一代巨星邁克爾·杰克遜猥褻兒童案的報(bào)道。

    邁克爾·杰克遜不僅是一位偉大的藝術(shù)家，一生獲得無數(shù)格萊美獎(jiǎng)、擁有數(shù)十個(gè)冠軍單曲，更是一位偉大的慈善家，一生之中捐助了無數(shù)慈善機(jī)構(gòu)，更兩次獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)提名。

    他是唯一一個(gè)能戴著墨鏡接受總統(tǒng)接見、進(jìn)入白宮的人。

    遍數(shù)邁克爾·杰克遜的履歷，他被稱為“神”或者“天使”也不為過，畢竟“神”只是在看不見的地方庇佑著這個(gè)世界，邁克爾·杰克遜卻實(shí)實(shí)在在拯救了無數(shù)人。