“所以在洛杉磯的時(shí)候，我也沒有強(qiáng)迫你?！彼_巴蒂諾語重心長道，“但這里不一樣，這里是紐約，你明白我的意思嗎？”

    70年代是紐約五大家族最囂張的輝煌時(shí)期，80年代初的現(xiàn)在，他們也依舊囂張。

    五大家族互相依存，又互相競爭，會(huì)一致對(duì)外，又窩里斗的厲害。伯恩斯坦不在五大家族之中，地位卻又隱隱有些超然，作為站在五大家族背后的家族，處于種種原因，想弄死他們家族成員的人，比比皆是。

    “《教父》的大獲成功，讓很多人都覺得，盜亦有道，罪不禍及家人。但我想你比我清楚，這條所謂的潛規(guī)則有多狗屎?！?/br>
    威廉的外祖母，就是死于某次流血的沖突，純躺槍的那種。

    威廉的母親瑪麗負(fù)氣遠(yuǎn)走倫敦，十九年音信全無，導(dǎo)火索就是她母親的死亡。

    “如果你再在紐約出事，我不敢肯定，卡爾還能不能承受得住?！币灰怪g，妻子慘死，愛女反目成仇，老伯恩斯坦看上去很有個(gè)性的滿頭銀發(fā)，就是那時(shí)候來的。

    一定要保住外孫威廉，已經(jīng)近乎成了老伯恩斯坦的一種執(zhí)念。他可以對(duì)寄予希望，將來肯定要接他班的大外孫薩巴蒂諾狠心嚴(yán)苛，卻連稍微大點(diǎn)聲對(duì)威廉說話都不敢。可以這么說，他把一輩子的耐心都用在了威廉身上，就像是在對(duì)待一件精美的中國瓷器。

    薩巴蒂諾的哀兵策略大獲成功，哪怕威廉還是對(duì)保鏢團(tuán)有很深的抵觸，卻也不會(huì)再干出偷跑這種行為。

    于是第二天，在斯塔滕島已經(jīng)開機(jī)的血紅劇組，見到了有史以來最大牌的制片助理。

    直升飛機(jī)，防彈車，以及手里拿著真家伙、一看就不像好人的保鏢團(tuán)。5英尺9英寸的威廉，站在海拔平均6英尺的保鏢團(tuán)里，竟然也沒有落下絲毫的氣勢。這樣的存在，實(shí)在是和血紅這個(gè)充滿了rou絲氣息的劇組，不太相符。

    了解血紅劇組的當(dāng)?shù)厝?，都覺得這個(gè)來自好萊塢的劇組蠻奇葩的。好歹也是名門米高梅的團(tuán)隊(duì)，日子卻是過的能賴賬就賴賬的緊巴狀態(tài)；導(dǎo)演擔(dān)著制片人的活兒，制片人……基本就沒見過人；眼見著就要拍完收工了，又天降了個(gè)畫風(fēng)嚴(yán)重不對(duì)的制片助理，與整個(gè)劇組就像是生活在兩個(gè)不同的世界。

    “看著吧，他們?cè)缤碛刑煲饋?，斗個(gè)你死我活?！焙芏嗳硕歼@樣篤信。那個(gè)鐵公雞的導(dǎo)演，怎么可能忍下制片助理整天這樣？

    而一看就出身紈绔的制片助理，也肯定不會(huì)允許別人吼自己，到時(shí)候就有大樂子看了。

    但偏偏，讓所有人大跌眼鏡的是，這個(gè)新來的制片助理很低調(diào)，除了自帶的保鏢團(tuán)讓他沒辦法那么低調(diào)以外，他基本就屬于默默圍觀的類型。從不插手，也不多嘴，外行指導(dǎo)內(nèi)行的笑話，基本不會(huì)存在于這個(gè)叫威廉。塞偌斯的英倫青年身上。

    血紅劇組也是前所未有的和諧，每個(gè)人都像是打了雞血，拼了命的表現(xiàn)，特別是導(dǎo)演阿曼德，對(duì)制片助理諂媚的簡直不忍直視。

    “不知道威廉只喝鮮榨的果汁嗎？你買的這是什么劣質(zhì)玩意？！”

    “沒事，不用這么麻煩，我這邊有自備的飲料?！币膊恢涝谒_巴蒂諾的想象里，斯塔滕島到底是怎樣一個(gè)文明荒漠，他放威廉來之前，可是準(zhǔn)備了一整個(gè)月的衣食住行，連日常飲品也沒放過。

    這一次，薩巴蒂諾再推脫說是他們外公的意思，威廉是肯定不會(huì)信了。

    威廉：【真沒想到，看上去那么強(qiáng)勢的薩巴，竟然有一顆比保姆還保姆的心，這種反差的性格……】S：【怎么？】

    威廉：【一旦接受了這個(gè)設(shè)定，還是蠻萌的?！?/br>
    薩巴蒂諾在第二天威廉即將離開時(shí)，變得更加起勁兒了。

    作者有話要說：　　*老錢（old money）：簡單來說就是擁有幾代資本積累的大家族。與之相對(duì)的是new money，暴發(fā)戶。老伯恩斯坦嚴(yán)格意義上講，其實(shí)也是暴發(fā)戶，他小時(shí)候住在德國，有錢，但經(jīng)過一、二戰(zhàn)對(duì)猶太人的摧殘，他基本啥也不剩了，最后靠著軍火重新起家。只是教父的身份特殊，又剛好處在那啥黨（編輯說不能出現(xiàn)該名詞，大家懂意思就好）在美國最猖獗的時(shí)候，所以他才能混在一堆老錢里。

    第10章 來地球的第十天：忠誠比能力更重要。

    由于之前的電影片頭被徹底否定了，劇組此時(shí)正在抓緊時(shí)間，重新補(bǔ)拍一個(gè)新片頭。

    那是一個(gè)陽光明媚的午后，煤氣上小火慢燉著法式濃湯。女主角艾米臉上陶醉的表情，好像能讓人透過鏡頭，也聞到湯料的生鮮美味。

    電話答錄機(jī)正播放著艾米朋友的來電，要求她記得試一下她mama的舊婚紗。

    婚紗就擺放在沙發(fā)上，在寬闊溫馨的客廳里，還有一面等身高的白框試衣鏡。艾米在朋友的提醒下，離開半開放式的廚房，拿起潔白的婚紗擺在身前，照著鏡子左搖右擺的轉(zhuǎn)了幾下，她嘴里哼著歡快的歌曲，待嫁的喜悅和幸福已經(jīng)溢于言表。

    這是一個(gè)即將步入婚禮殿堂的準(zhǔn)新娘，正處于她人生最幸福的時(shí)刻，對(duì)未來的婚姻生活充滿希望，又還沒有被柴米油鹽打磨。

    就在這個(gè)時(shí)候，“咚”的一聲，除了艾米一個(gè)人都沒有的家里，突然從二樓傳來了一聲詭異的響動(dòng)。

    艾米猛地一驚。是家里進(jìn)來人了嗎？她慌忙放下婚紗，拿起客廳里就近的棒球棒，來自她的未婚夫，護(hù)在身前，深呼一口氣，就決定朝樓上走去。

    “恐怖片里的主角，大部分都有這樣不作不死的大無畏精神?！蓖趪^拍戲的時(shí)候，對(duì)助理溫蒂吐槽道。

    制片助理的助理，真是個(gè)奇怪的職位。

    溫蒂想了想威廉的話，好像還真的是這么回事：“明知道危險(xiǎn)，卻還要上去，女主生怕自己死的不夠快嗎？”

    “這就和大家明知道這樣的劇情很傻，但還是要拍一樣?！币?yàn)檫@樣能制造緊張感，從一開頭就呼應(yīng)這部電影驚悚的主題。

    空曠的家，獨(dú)自一人的主角，以及突兀又危險(xiǎn)的響動(dòng)，后期再配上恐怖的背景音效，齊活兒。

    拍攝繼續(xù)。

    就像是大部分人都知道的那樣，艾米上樓后，在讓所有人都提起了膽子的那一刻，猛的踹開了二樓臥室的門，結(jié)果發(fā)現(xiàn)里面什么都沒有，只是窗戶沒關(guān)，窗簾沙沙響動(dòng)，風(fēng)吹掉了桌子上的擺設(shè)。

    艾米長舒了好大一口氣，甚至輕笑了一下，放松了全部的神經(jīng)，拿著棒球棒重新回到了樓下。

    然后……

    她看著扔到地上，被鮮血染紅了的婚紗，尖叫出聲。

    在那面等身的鏡子上，用紅色的不明液體寫著大大的一句話充滿了血腥意味的話：“I Know You're Alone.（我知道你是一個(gè)人）”

    這里正好點(diǎn)了電影的名字，He Knows You're Alone（他知道你是一個(gè)人，又譯血紅濺白紗）。

    這個(gè)算是恐怖電影的慣用手法了。

    把觀眾的緊張感先提到一個(gè)緊繃的程度，然后什么都沒發(fā)生，讓期望落空，在大家還在適應(yīng)這種仿佛一拳打在棉花上的無奈時(shí)，猛的來一下狠的。

    觀眾想不被嚇到都難。

    不過……在現(xiàn)場看的話，就完全不會(huì)被嚇到了。因?yàn)橹贿@簡單的一幕戲，來來回回拍了四五遍，溫蒂覺得，最起碼她是不會(huì)再害怕了，因?yàn)樗呀?jīng)明白了這一切都是怎么發(fā)生的。一件沒涂顏料的婚紗，一件涂了顏料的婚紗，一面沒有寫字的鏡子，和一面事先就寫好字的鏡子。

    兩個(gè)場景，一樓和二樓，其實(shí)都在一個(gè)平面上。

    飾演艾米的女演員凱瑟琳，先在左邊的一樓，拿著沒有顏料的婚紗，在沒有寫字的鏡子前演繹幸福；然后，再去右邊平地上的“二樓”，演繹什么都沒有的提心吊膽。最后，回到左邊，面對(duì)場務(wù)換好的道具，捂臉，假裝恐懼的尖叫了一次又一次。

    “短時(shí)間內(nèi)，我大概都不想再去看恐怖片了?！睖氐偃缡钦f。

    威廉聳聳肩，他也不想了。他重新找了個(gè)話題：“想知道劇組到底在拍什么嗎？”

    溫蒂如今的身份，還不足以碰到劇本。事實(shí)上，哪怕是負(fù)責(zé)帶溫蒂熟悉業(yè)務(wù)的上司——這次并沒有被一并帶到紐約的——秘書吉耶，也沒有資格知道。

    到了劇組后，溫蒂一直都很守規(guī)矩，從不會(huì)表現(xiàn)出多余的好奇心，哪怕劇本就近在咫尺，甚至是直接交給她拿著，她也堅(jiān)持不曾翻看一下，因?yàn)樗貌粶?zhǔn)威廉是否相信她，又是否允許她看這些在拍攝期間對(duì)外還屬于秘密的劇本。

    終于，溫蒂的忠心，換來了威廉的初步信任。

    雖然威廉一直都知道，溫蒂會(huì)是個(gè)助手型的大好人才，但他也沒有急著就用溫蒂。因?yàn)樗萌说臉?biāo)準(zhǔn)，一向是要“忠誠”排在首位的。這是威廉的父親，塞偌斯先生告訴他的。

    “忠誠比能力更重要，知道為什么嗎？”

    年少的威廉一臉不解的看著氣急敗壞的父親，最后還是誠實(shí)的搖了搖頭：“我不明白，祖父明明說的是，能力比忠誠重要，因?yàn)橹灰銐驈?qiáng)，能先一步發(fā)現(xiàn)背叛，就沒有人敢對(duì)你如何了。一味的愚忠并不能成事。”

    “是的，是的，來自我父親的教育，它曾經(jīng)是我信奉的人間至理。可是看看我們?nèi)缃竦慕Y(jié)果，威廉，你祖父死了，我們一家馬上就要從家族里被踢出局了，這就是why?！?/br>
    威廉綜合了祖父和父親的兩種經(jīng)驗(yàn)，在自己沒有足夠強(qiáng)大的能力前，把忠誠排在首位。

    “當(dāng)然好奇，只是如果這會(huì)讓您為難，那我寧可好奇死?！睖氐俟硎股癫畹模谀且豢?，如神來之筆一般，明白了威廉的潛臺(tái)詞。

    他們之間的關(guān)系會(huì)這一個(gè)問題之后，有質(zhì)一般的飛躍。

    這是任何一個(gè)以成為老板心腹為目標(biāo)的人，都?jí)裘乱郧蟮臋C(jī)會(huì)。溫蒂覺得自己很幸運(yùn)，在第一個(gè)月就摸到了邊，她緊張的手心里都是汗，因?yàn)樗稽c(diǎn)都不想搞砸它。

    “放輕松，溫蒂，只是個(gè)劇本，又不是什么國家機(jī)密，不需要賭上性命。”

    溫蒂卻沒有放松，因?yàn)閷?duì)于好萊塢來說，劇本，就是國家機(jī)密。但她沒有這么說，只是配合著威廉道：“跟了劇組這么長時(shí)間，我依舊沒能看明白這個(gè)驚悚片到底講了什么?！?/br>
    “就你目前看到的，來編個(gè)你覺得可能的故事吧。”威廉沒有急著說電影內(nèi)容，因?yàn)樗麑?duì)溫蒂的定位，突然有了個(gè)全新的想法。

    “呃，漢克斯演的男主和凱特琳演的女主是一對(duì)未婚夫妻，他們很恩愛，正準(zhǔn)備結(jié)婚，但凱特琳卻被一個(gè)變態(tài)殺人狂盯上了，她的朋友也因此死了。目前就能看出這么多，哦，對(duì)了，有時(shí)候我覺得漢克斯演的男主很奇怪，他在不看女主的時(shí)候，會(huì)突然變得異常的有魅力，壞壞的那種魅力。但是這和他老實(shí)可靠的未婚夫人設(shè)，有些沖突，不是嗎？”

    威廉勾起唇角：“如果漢克斯就是那個(gè)變態(tài)殺人狂，那就不沖突了。”

    “這不可能！”棕發(fā)的溫蒂低聲驚呼了一下，她捂住嘴，“噢，上帝，這太殘忍了，女主一直都沒發(fā)現(xiàn)這件事，她是那么的信賴他，無時(shí)無刻都想和他在一起，以為這樣才安全。天哪，如果連未婚夫都不能相信，女主還能相信誰呢？不能說了，我感覺背脊毛毛的?！?/br>
    威廉?dāng)偸?，不知道這是男女差異，還是性格差異，他其實(shí)并沒感覺到這有多恐怖。

    “原來的劇本是什么樣的呢？”溫蒂裝著膽子，問了她覺得很大膽的好奇問題。這段時(shí)間導(dǎo)演阿曼德，從未停止過對(duì)人訴說，他和威廉是如何修改劇本，帶來新靈感的故事。

    “劇情和這個(gè)差不多，幾乎一樣”

    “誒？”溫蒂一愣。

    只是在原來的劇本里，身為男主的漢克斯，基本沒什么戲份，純粹打了個(gè)醬油。而且，從故事一開始，漢克斯的角色設(shè)定，就已經(jīng)被毫無保留的劇透給了觀眾知道，他就是那個(gè)專門殺自己新娘的變態(tài)殺人狂。

    威廉又問：“什么才是最恐怕的，你知道嗎？”

    “呃，藏在床底下的魔鬼？”溫蒂小時(shí)候最怕的就是這個(gè)，總覺得床下會(huì)伸出一只毛茸茸的手，突然抓住她，把她拖向地獄，或者別的什么地方。

    “The only thinghavefearfear itself（最大的恐懼就是恐懼本身）。羅斯福的名言。”

    人類為什么會(huì)恐懼？因?yàn)槲粗?。最起碼，很大一部分原因是來自于此。疼痛，死亡，不知道藏在哪里的殺人狂，或者超自然力量，不都是這樣嗎？

    而為了追求刺激，有些觀眾就會(huì)像是自虐一般，越恐懼，越想要看下去。

    但是像一開始的劇本那樣，直接劇透新娘被新郎殺害，那就完全不行了。可想而知，這電影在一開始為什么會(huì)被那么多人不看好。兇手已經(jīng)知道了，還有什么未知可言？沒有未知，就沒有恐懼，整部驚悚片就只會(huì)讓人大呼無聊。

    其實(shí)從導(dǎo)演的意圖里，能看的出來，一開始他也是想把變態(tài)殺人狂的身份，設(shè)定成未知的，但是……大概是為了日后讓觀眾們有一種恍然大悟的感覺，所以伏筆在一開始就埋下了，但這個(gè)伏筆設(shè)定的太明顯了，明顯到，哪怕不長腦子的人，都能猜到兇手是未婚夫。

    設(shè)置伏筆也是需要技巧的，很顯然的，初次當(dāng)導(dǎo)演的阿曼德，是個(gè)很糟糕的伏筆設(shè)置者。

    偏偏，阿曼德還不肯消停，故布疑陣的安排了一個(gè)古怪前男友的角色，但這樣不僅沒能挽回劇透，甚至起了反效果，這個(gè)前男友的角色會(huì)讓人覺得安全。

    想想看吧，本就不夠恐怖的未知，再加上一個(gè)雖然看上去是壞人，但大家都知道他是好人的前男友……這部驚悚片不等著撲街還能等到什么呢？

    “但這還不是最糟糕的?！蓖溃白钤愀獾氖?，電影鏡頭的視角出現(xiàn)了很大的問題，有很多鏡頭都是從變態(tài)殺人狂的角度拍的。鏡頭的這邊是觀眾，觀眾不自覺帶入的角色，肯定不會(huì)是身處危險(xiǎn)中的女主角，而是把女主當(dāng)成獵物的男主。你告訴我，當(dāng)你覺得自己是個(gè)變態(tài)殺人狂時(shí)，你還會(huì)覺得危險(xiǎn)嗎？”

    溫蒂使勁兒的搖了搖頭，哪怕是她，都能感覺的到之前的劇本有多爛了。

    “這還怎么補(bǔ)救？”整個(gè)劇本除了回爐重造，好像就沒別的什么挽回方法了，畢竟從一開始，拍攝的角度就不對(duì)。

    “調(diào)整拍攝好的劇情的前后順序。”

    第11章 來地球的第十一天：“一帆風(fēng)順”這個(gè)詞，和劇組沒什么緣分。

    溫蒂一點(diǎn)就透：“類似于把男主是變態(tài)殺人狂的這份‘驚喜’，保留到最后，在大高潮的部分再揭曉，這樣的調(diào)整？”

    “bingo（答對(duì)了）?！?/br>
    血紅有個(gè)簡直不能更糟糕的開頭，主要槽點(diǎn)有二。

    一，在最關(guān)鍵，需要抓人，幫助觀眾了解電影的一開頭，用好幾分鐘在演一個(gè)和主線劇情毫無關(guān)系的恐怖片。

    是的，就是那種先演一個(gè)好不容易，才讓觀眾構(gòu)建起了熟悉情緒的片頭，然后告訴大家，這其實(shí)是有人在電影院里看恐怖片。而這個(gè)恐怖片，和我們的故事主線毫無關(guān)系呢，親。

    “……好奇怪的開頭?！睖氐儆X得這是她能找到的最溫和的詞匯了。

    第一印象十分重要，無論是對(duì)人，還是對(duì)電影，血紅用好幾分鐘的時(shí)間，把觀眾的注意都送給另外一個(gè)完全不同的故事，也是蠻敢干的。

    導(dǎo)演阿曼德一開始給威廉解釋的原因是：“這個(gè)開頭的恐怖片，說的是因?yàn)橐粋€(gè)女的出軌，她的男友就殺了她和偷情的jian夫的故事，呼應(yīng)了男主為什么會(huì)成為變態(tài)殺人狂的最初原因。我想表達(dá)的隱晦一點(diǎn)?！?/br>