這些人看上去都是出現(xiàn)在鄉(xiāng)村別墅的尋常組合。格雷林和藍(lán)布頓家是隨處可見的尋常夫婦；另外兩位單身女性則非常好相處。詹姆士·阿姆斯特朗和彼得·霍特是一對(duì)典型的年輕城市人，詹姆士多金，霍特多智。在這伙人中達(dá)希爾瓦顯得與眾不同，他像是“布盧姆茨伯里派[4]”的文人，柔弱、藝術(shù)，這種人最近如雨后春筍般出現(xiàn)，他們新潮得讓柯提斯這種老維多利亞式靈魂感到茫然不安。但阿姆斯特朗夫人邀請(qǐng)他的原因很明顯：他能言善道，餐桌上的人們好幾次因?yàn)樗斆鞫旧嗟脑u(píng)論而發(fā)笑。這點(diǎn)并不會(huì)讓柯提斯更喜歡對(duì)方——他在牛津的三年間都在回避這種頹廢放縱的毒蛇，他們言語尖刻，笑容里仿佛藏著秘密——盡管如此，他得承認(rèn)這家伙的確有趣。只有霍特的笑聲顯得有些敷衍，也許他擔(dān)心在卡魯斯小姐面前，達(dá)希爾瓦表現(xiàn)得比自己更出風(fēng)頭，但柯提斯并不覺得霍特需要把對(duì)方視為對(duì)手。

    這里沒有和休伯特爵士同個(gè)年代的賓客：他的妻子邀請(qǐng)了整屋和她年紀(jì)相仿的客人?；蛟S她的丈夫會(huì)因?yàn)樗麄兊呐惆楦械阶约阂材贻p一些。不過這很難說，他話不多，但對(duì)客人們笑得足夠友善，晚餐間的交流也沒什么隔閡，直到女士們離開餐桌，東道主才吩咐上酒。

    “我說啊，柯提斯，”格雷林一邊遞過酒瓶一邊問，“聽說你上過戰(zhàn)場(chǎng)是嗎？”

    “是的。”

    “你受傷了？”藍(lán)布頓朝他的手示意。

    柯提斯點(diǎn)頭，“在雅各布斯達(dá)爾[5]?！?/br>
    “怎么受傷的，因?yàn)榇蛘虇幔俊备窭琢痔釂?。他在藉由問一些聰明的問題掩飾自己不勝酒力。

    “不，不是在戰(zhàn)爭(zhēng)中受的傷。”柯提斯為自己斟滿一杯波爾圖紅酒，他用右手食指和拇指抓著瓶口，左手托住瓶底分擔(dān)重量。

    “對(duì)了，是有人陷害，對(duì)嗎？”

    “那只是未經(jīng)證實(shí)的說法?！毙莶鼐羰康恼Z氣像是想立刻結(jié)束這個(gè)話題。

    柯提斯則故意忽略了他的暗示。他痛恨提起此事，連想想都令他憤怒，但這就是他來這里的目的，而且如果休柏特爵士如此不愿意談?wù)摯耸?，他可能就不再有其他機(jī)會(huì)讓它浮上臺(tái)面?！爱?dāng)時(shí)我的部隊(duì)在雅各布斯達(dá)爾等待后援，那批補(bǔ)給品到達(dá)時(shí)有如雪中送炭?！?/br>
    “戰(zhàn)時(shí)的補(bǔ)給線慢得離譜?！彼{(lán)布頓振振有詞，顯然是讀過報(bào)紙了。

    “我們當(dāng)時(shí)急需靴子，結(jié)果送來的都是槍枝，還是新款，拉法葉制造。當(dāng)然了，武器多多益善。不過那時(shí)候我們也沒幾天時(shí)間了，既然彈藥那么充足，就想盡快熟悉如何使用它們，所以我們把槍枝分發(fā)下去試槍?！?/br>
    他停在這里，喝了一大口紅酒來掩飾喉頭突如其來的緊繃。因?yàn)榧词故赂粢丫?，舊事重提依然使他回想起那股味道。非洲炙熱的干土、火藥，還有鮮血的氣味。

    “而那些槍枝有點(diǎn)問題。”休伯特爵士顯然想讓故事盡快結(jié)束。

    “不僅僅是有點(diǎn)問題，爵士。它們?cè)谖覀兊氖种斜ǎ赖玫教幎际??！笨绿崴股晕⑻鸫髦痔椎挠沂?。“我的左輪手槍彈匣走火，讓我失去了三根手指。而我旁邊的人——”費(fèi)雪少尉，那個(gè)一頭紅發(fā)、總是開懷大笑、與他同睡一個(gè)帳篷兩年的蘇格蘭人，跪倒在地，嘴巴困惑地張開，鮮血從他被炸毀的手腕涌出。他躺在地上慢慢死去，柯提斯試著接近他，伸出殘破的手想觸碰他，卻永遠(yuǎn)不可能了。

    這些話他說不出口。“那就是場(chǎng)災(zāi)難。兩分鐘的試槍讓我的部隊(duì)損失的士兵比過去六個(gè)月在戰(zhàn)場(chǎng)上還多?！逼邆€(gè)人當(dāng)場(chǎng)死亡，六個(gè)人在醫(yī)院過世，還有兩個(gè)人最后自殺了。三個(gè)人因此失明，更多人需要截肢或就此殘廢?！澳且徽鷺屩Χ寄苤氯擞谒赖亍！?/br>
    “致己方于死地。”達(dá)希爾瓦喃喃道。

    藍(lán)布頓問：“有任何跡象證明那是拉法葉的過失嗎，休伯特？”

    “調(diào)查證據(jù)不足?！痹诳绿崴箶⑹鍪掳l(fā)經(jīng)過時(shí)，休伯特爵士的臉色凝重，仿佛覺得這故事有傷大雅，但也僅止于此，沒有更多的反應(yīng)了。“制造過程有疏漏，那是肯定的，槍膛過于脆弱才會(huì)導(dǎo)致慘劇發(fā)生，但所有人都覺得那是起意外。我也不認(rèn)為有其他可能。拉法葉錙銖必較，跟他做過生意的人都曉得他會(huì)為了省一毛錢不擇手段，這次想必是做得太過火了?！?/br>
    “您也不喜歡他的政見不是嗎，爸爸？我以為您說過他不支持戰(zhàn)爭(zhēng)。”詹姆士·阿姆斯特朗擺出一副知情人的表情。

    休伯特爵士向兒子皺眉，“根本沒有證據(jù)證明他有罪，何況他已經(jīng)死了?！?/br>
    “死了？怎么死的？”格雷林問道。

    “幾個(gè)星期前他被人發(fā)現(xiàn)陳尸在泰晤士河?！毙莶鼐羰砍林氐?，“他肯定是滑了一跤才摔下去的?！?/br>
    詹姆士發(fā)出一聲懷疑的動(dòng)靜，“我們都知道那代表什么意思。要我說，那就是畏罪自殺。”

    休伯特爵士皺起眉頭，“適可而止吧。約翰，你不是參加了上次在古德伍德舉辦的比賽嗎？”

    藍(lán)布頓的響應(yīng)將話題帶往運(yùn)動(dòng)，餐桌上大部分的客人也轉(zhuǎn)而討論自己喜歡從事的娛樂活動(dòng)?？绿崴购突籼匾?yàn)槿瓝粲胁簧倥f相識(shí)，熟悉的話題使他放松，最近的回憶也被驅(qū)散。其他人則在討論射擊和板球。達(dá)希爾瓦沒有加入他們的對(duì)話，他只是坐在那兒，臉上掛著漫不經(jīng)心的微笑，流露出一種不失禮貌的百無聊賴，他那副品嘗著絕佳波爾圖紅酒的表情仿佛在說，他更喜歡苦艾酒。

    真是個(gè)目中無人的浪蕩子，柯提斯心想。

    這是個(gè)各色人等齊聚一堂的標(biāo)準(zhǔn)社交晚宴，但絕對(duì)算不上收獲豐碩。那晚，當(dāng)柯提斯努力將領(lǐng)扣從領(lǐng)子上拆下來時(shí)，他得承認(rèn)，他對(duì)當(dāng)前的局勢(shì)還是一籌莫展。

    [1]約合1.88米。

    [2]原文為“boxingblue”。牛津的體育活動(dòng)以書院競(jìng)賽的模式進(jìn)行，表現(xiàn)優(yōu)異的學(xué)生會(huì)獲賦予“運(yùn)動(dòng)藍(lán)”（spblue）的榮譽(yù)。

    [3]在這個(gè)故事發(fā)生十二年前的1892年，奧斯卡·王爾德所著的劇中角色佩戴綠色康乃馨，并讓一小部分觀眾也戴上。他聲稱這個(gè)舉措并無任何意義，但他也相信自然應(yīng)當(dāng)模仿藝術(shù)，而非藝術(shù)模仿自然。因此這一符號(hào)也成為了頹廢主義運(yùn)動(dòng)和“不自然的愛”的代表。

    [4]Bloomsbury，本是倫敦西區(qū)的一條街道，在十九世紀(jì)晚期成為一幫新思想文人雅士的聚集地，這些人崇尚開放自由的生活方式，進(jìn)行各種文學(xué)藝術(shù)上的大膽創(chuàng)新。

    [5]Jacobsdal，位于南非的一座小鎮(zhèn)，在第二次波爾戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)為英軍駐地。

    第二章

    隔天早晨是個(gè)明朗的十月秋日，天空湛藍(lán)，黃色暖陽普照山峰丘陵，而阿姆斯特朗夫人已經(jīng)為她的客人們安排好了行程。