“我該稱呼你‘他’，還是‘她’？”喬楚辛問新來的永生者。這家伙作為精神體，無法被看見，也不跟所內(nèi)任何生命打交道，就寸步不離地跟著他，在各個(gè)區(qū)域到處游蕩。

    永生者反問：“有什么區(qū)別？”

    喬楚辛把他帶去資料區(qū)，從一座存放古老紙質(zhì)書籍的圖書館里，取出一本圖冊(cè)，給他看人類男性和女性的區(qū)別。

    永生者抱著研究態(tài)度看了片刻，覺得區(qū)別不大，又看看身邊的調(diào)律者，覺得這個(gè)人比圖冊(cè)上所有的人類都美妙，于是回答：“男性的他?！?/br>
    喬楚辛點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“好?！?/br>
    永生者又問：“研究所里的那些員工，都是你給取的名字？”

    “大部分吧，還有些員工自己有名字，或者名字能用語言說出來，就不需要我代為取名了。”

    “我也想要……你為我取個(gè)名字?！?/br>
    喬楚辛目光亮起，臉上泛出晴色：“這可是我相當(dāng)喜歡的娛樂活動(dòng)，來來，坐這里。”他指著一張布藝沙發(fā)，然后轉(zhuǎn)身去旁邊的書架上翻找。

    精神體沒有“坐”的動(dòng)作，但永生者還是依照他的意思，把自己落在沙發(fā)坐墊上。

    喬楚辛拿來了一本《新華字典》。那是不知道經(jīng)歷了多少個(gè)年頭的古董紙質(zhì)書，只有舊時(shí)代的碳基文明才使用的文字記載方式。但喬楚辛似乎很珍視它，每一頁(yè)都給做了防腐處理，又戴了手套，才小心翼翼地翻開。

    “隨便說個(gè)一千以內(nèi)的數(shù)字？”他坐在茶幾對(duì)面的沙發(fā)上，抬臉，眼里閃著愉悅的光。

    永生者隨口說了個(gè)“528”。

    喬楚辛立刻翻到那一頁(yè)，說：“梁，你姓梁。接著，再說個(gè)數(shù)字。”

    “113。”

    “度，念‘奪’的音。繼續(xù)？”

    “梁度……可以了?！庇郎哒f。

    喬楚辛意猶未盡地合上字典。他鄭重地向?qū)Ψ降诙未蛘泻簦骸傲憾?，你好，我叫喬楚辛?！?/br>
    永生者沉默了很久，直到喬楚辛開始懷疑他是不是想要換一個(gè)新名字時(shí)，才回應(yīng)道：“我想聽你再說一遍我的名字。”

    “因?yàn)槲沂褂玫恼Z言讓你覺得發(fā)音奇怪，沒記住嗎？沒關(guān)系，多說幾次就記住了。聽好了——梁度?！?/br>
    “沒記住?！?/br>
    “梁、度?！?/br>
    “再來?！?/br>
    “梁——度——”

    “繼續(xù)?！?/br>
    “梁~~度~~~”喬楚辛慢而夸張地發(fā)完音，驀然意識(shí)到，對(duì)方很可能是在演他。

    “你是故意的，對(duì)吧！”喬楚辛板起臉，逼視水螅體的……沒有臉也沒有眼睛，就是一根半透明的小管子，拖著十幾條細(xì)長(zhǎng)絨毛似的觸手，根本逼視不起來……算了，還是個(gè)幼年體呢，不跟熊孩子計(jì)較。

    永生者飄浮起來，搖曳到他面前，用絨毛觸手撫了撫他的臉頰。喬楚辛認(rèn)為這是個(gè)示好的舉動(dòng)，于是輕易原諒了這個(gè)弱小可憐又無助的精神體。

    “你好，喬楚辛，我是你的梁度?！庇郎哒f。

    喬楚辛一怔：“這么表達(dá)有點(diǎn)問題，不是‘我的’梁度?！?/br>
    “你取的名，就是你的。”

    “跟誰取的名沒有關(guān)系，而在于實(shí)際上的歸屬，每個(gè)人都屬于他自己?！?/br>
    永生者固執(zhí)地重復(fù)了一遍，還根據(jù)自己的理解升華了：“我的喬楚辛，你的梁度?！?/br>
    喬楚辛撫額嘆了口氣，再次決定不和幼年體計(jì)較。

    “你想住在哪里？居住區(qū)有很多房間，不同文明風(fēng)格的都有，帶你去挑一間？”

    梁度說：“我想住在這里?！?/br>
    “這里？”喬楚辛環(huán)顧四周，圖書館里的書籍汗牛充棟，把所有書架填得滿滿當(dāng)當(dāng)，甚至一直堆疊頂?shù)教旎ò?，并沒有適合居住的房間。

    梁度：“我對(duì)你給我看的‘書’很感興趣，想要多了解人類文明。再說，我也不需要休息和睡眠。”

    “那行，你就留在這里吧。我的房間在居住區(qū)最東邊的那一間，離資料區(qū)很近，你有事可以來找我?！眴坛疗鹕恚瑢ⅰ缎氯A字典》放回了書架上，“我先回去洗澡休息了，晚安，梁度?！?/br>
    “晚安，喬楚辛?！?/br>
    調(diào)律者離開了，永生者開始“看”書。

    “看”這個(gè)動(dòng)作對(duì)他沒有意義，他只需要透視書本內(nèi)所有的文字，掌握它們的發(fā)音和組合規(guī)律，很快就能讀懂意思，進(jìn)而理解字里行間更深的含義。

    梁度花了一整夜時(shí)間，看完了關(guān)于人類文明的全部藏書，并掌握了九種語系的其中三百種語言，凡是能記錄成文字的，他都學(xué)習(xí)了。

    除了文字，還有繪畫，他打算下一步看。

    除了人類文明，還有其他碳基文明留下的書籍，這些不著急，有興趣再看。

    除了紙質(zhì)書籍，還有以電子、聲波、視頻等各種方式記錄下來的非紙質(zhì)類書籍，之后他也會(huì)分批次看完。

    梁度在圖書館里兜了一圈又一圈，意識(shí)到這是一座龐大的儲(chǔ)存室，被喬楚辛用來儲(chǔ)存那些早已遺失在時(shí)間長(zhǎng)河中的文明歷程，他想讓這些璀璨而易逝的文明以這種方式凍結(jié)和賡續(xù)。

    一次次跨越三萬光年去看“?！钡膯坛痢?/br>
    建造了這座龐大的圖書館，用來保存所有能收集到的書籍的喬楚辛。

    始終不愿意更換更高級(jí)生命形態(tài)的喬楚辛。

    到底在緬懷著什么？梁度陷入沉思。