1997年12月25日，白鶴山谷。

    喬治.韋斯萊踏著滿地的皚皚白雪繞進(jìn)了水盧街，伴隨著刺眼的陽(yáng)光再一次敲響了那紅頂?shù)姆课荨?/br>
    今天沒(méi)有風(fēng)，談不上多冷，卻足夠凍得他的雙手發(fā)僵。他往自己的手心里哈了兩口氣，任由那微不足道的暖風(fēng)溫暖他的手掌。

    他沒(méi)想過(guò)要回來(lái)，就像幾個(gè)月前他沒(méi)有想過(guò)要到這兒來(lái)——更沒(méi)有想到自己近乎破碎的心臟與靈魂還能夠重新完整，那空空蕩蕩的地方還能夠被重新填補(bǔ)。

    弗洛倫斯沒(méi)有死。正如他所認(rèn)定的那樣，正如希爾告訴他的那樣——弗洛倫斯沒(méi)有死去，她還活著，在世界上某一個(gè)角落。

    他微微闔眼，艾比蓋爾慘白的面孔在他眼前晃動(dòng)。被精心涂抹過(guò)唇彩的嘴唇微微長(zhǎng)著，顫抖著輕聲反復(fù)著那個(gè)名字。

    “沃爾夫，”她說(shuō)，渾身都開始顫抖?！昂Ｒ蚶锵?，是那個(gè)金發(fā)沃爾夫！”

    他在茫茫白雪里睜開眼。藍(lán)色的房屋依舊空空蕩蕩，白雪覆蓋了它的階梯與房檐，空空蕩蕩，像是許久無(wú)人居住——弗洛倫斯不會(huì)在那里。

    能找到什么呢？他無(wú)聲地詢問(wèn)自己。他能得到什么？他能詢問(wèn)出弗洛倫斯的下落，或只是給自己的臉上又增加幾道全新的傷痕？又或是被西德利亞夫人的魔咒再次打出？

    但如若不說(shuō)，你又能夠找到什么呢？最差又能是什么呢？頂多是一無(wú)所有。如此想著他握緊了自己放在衣袋里的手，另一只手摁響了門上的門鈴。

    西德利亞夫婦沒(méi)有讓他等得太久。

    他聽(tīng)見(jiàn)腳步聲朝著門口而來(lái)，最終停留在門邊。他猜想著站在門邊的人正試著弄清楚忽然到訪的不速之客是誰(shuí)，興許還要握住了自己的魔杖。喬治有那么一會(huì)兒感到緊張，后悔，冒冒失失地就在圣誕節(jié)來(lái)敲門興許會(huì)挨一頓打——但那門只是平靜地向后打開，露出西德利亞先生的臉——暖氣撲面而來(lái)，在他的臉頰與鼻尖上輕輕環(huán)繞。

    “西——”

    “噓！”

    他看見(jiàn)那身子快速地從門后鉆了出來(lái)，就這么輕輕地關(guān)上了門。穿著睡袍的西德利亞先生就這么踩著拖鞋站在門口的圣誕裝飾下，頂著寒冷與陽(yáng)光與他面面相覷。

    “抱歉，索菲亞不愿意見(jiàn)到你?！卑驳卖斦f(shuō)，因早晨的寒冷打了個(gè)寒顫?！笆フQ快樂(lè)。有什么事情我能幫到你嗎，喬治？”

    “先生，或許您應(yīng)該讓我見(jiàn)見(jiàn)西德利亞夫人?！彼摽诙觯瑩Q來(lái)對(duì)方微微的挑眉?！案ヂ鍌愃箾](méi)有死，先生，我從希爾口中詢問(wèn)到了這件事——那張紙條，您給我的筆記本里那張紙條上的名字就是希爾的名字，不是嗎？弗洛倫斯沒(méi)有死，是希爾對(duì)她動(dòng)的手！”

    出乎意料的是，對(duì)方的臉上沒(méi)有表現(xiàn)出一絲一毫的驚訝——挑眉便是他對(duì)于這個(gè)信息的所有表態(tài)。甚至連驚訝的呼聲，微微瞪大眼都是沒(méi)有的——他像是個(gè)吝嗇鬼一樣吝嗇著自己所有驚訝的表情，相比之下，困惑主導(dǎo)了他的面頰。

    “什么紙條？”

    “紙條呀，先生！”喬治忍不住叫了一聲?！凹垪l，夾在弗洛倫斯的筆記本里的dwh的紙條，先生！”

    安德魯?shù)谋砬樽兊霉之惼饋?lái)，仿佛從未見(jiàn)過(guò)那樣一張紙條似的——確實(shí)如此。他伸手撓了撓自己的后腦勺，任由一頭整齊的頭發(fā)被自己揉得凌亂不堪。

    “我不知道那樣的紙條，喬治，那不是我放進(jìn)去的?！?/br>
    喬治感覺(jué)自己被噎了一下，想好的說(shuō)辭被打得粉碎，就像是從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)一樣散在了雪地里。

    他不知道？他不知道那張紙條，又為什么要將那本筆記本寄給我？如若他從不知道那張紙條，為什么他對(duì)我所說(shuō)的話毫不驚訝？那張紙條是誰(shuí)的杰作？

    他的大腦亂成了一鍋粥，還要被人用廚具用力地?cái)嚢枇擞浵?，暈暈乎乎的，卻最終被大火煮得更加黏稠。

    “如果那不是你，先生，那是——”

    “那是誰(shuí)都不重要，喬治，擊落弗洛倫斯的人是誰(shuí)并不重要。”安德魯輕聲說(shuō)道，在冷風(fēng)下縮著脖子，像是要把自己縮進(jìn)那一件睡袍里面再也不出來(lái)一樣?！肮羲氖鞘乘劳?，是那群我們發(fā)誓要與之抗衡的嗜血?dú)埍┲?，那便夠了?！?/br>
    喬治張了張嘴，似乎是還想再說(shuō)些什么，卻被對(duì)方的話語(yǔ)再次截?cái)唷?/br>
    “我知道你在想什么，喬治，我知道。你在想我為什么對(duì)你的話語(yǔ)毫不驚訝，甚至一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有，是不是？”喬治點(diǎn)了點(diǎn)頭?！罢?qǐng)別將這一切怪罪到我的頭上，喬治，但是我們已經(jīng)全然知曉弗洛倫斯的下落，她很好，沒(méi)有死去?！?/br>
    “什么？？”

    喬治像是被踩了尾巴的貓一樣跳了起來(lái)，幾乎在尖叫——他們?cè)缰栏ヂ鍌愃箾](méi)有死？什么叫早知道？有多早？她在哪，有沒(méi)有受傷，和誰(shuí)呆在一起？他感到自己的胸膛里被塞進(jìn)了一只鮮活的鴿子，正活蹦亂跳地試著找到出路，他近乎在狂喜與憤怒之中窒息。

    “冷靜，孩子?！卑驳卖斊沉艘谎凵砗蟮姆块T，木門緊閉，大約還施了閉耳塞聽(tīng)咒，西德利亞夫人理論上不該聽(tīng)到。他伸手又推了推房門，這才轉(zhuǎn)回來(lái)重新望著喬治因興奮而漲紅的臉?！盎厝グ桑瑔讨?，把這當(dāng)成我送你的圣誕禮物——她很好，你大可以放心?！?/br>
    “可是我想見(jiàn)她！”他脫口而出?！拔蚁胍?jiàn)她，我想知道她的情況，西德利亞先生——她在哪？她什么時(shí)候被發(fā)現(xiàn)的？是誰(shuí)救了她？”

    他連珠炮的發(fā)問(wèn)卻像是撞進(jìn)了棉花里——又或是松軟的泥地，漆黑的沼澤——總言之沒(méi)有任何作用。西德利亞先生只是望著他，臉上唯一的表情便是極力忍著自己在寒風(fēng)中顫抖的緊抿雙唇的樣子。

    “聽(tīng)著，”半晌后對(duì)方這么說(shuō)，又揉了一把頭發(fā)，看上去不知因?yàn)楹溥€是什么其他原因變得不耐煩起來(lái)。“聽(tīng)著，喬治，我很抱歉地告訴你我們?cè)谀銇?lái)之后不久就知道她安然無(wú)恙但是并沒(méi)有告訴你。如果重來(lái)一次我的選擇依舊如此，并且我可以很負(fù)責(zé)地說(shuō)，現(xiàn)在我一樣也不會(huì)告訴你她身在何處?！?/br>
    喬治感覺(jué)自己內(nèi)心的鴿子平靜下來(lái)，反倒是被人塞了一只獅子或是公牛進(jìn)去。

    “為什么？”他問(wèn)?！盀槭裁?，先生，我想我也應(yīng)當(dāng)有權(quán)得知她的信息，先生！”

    他看見(jiàn)安德魯?shù)拿济袅似饋?lái)，像是在看什么奇異的生物一樣上下打量了他一圈兒，然后慢吞吞地用一種刻意拉長(zhǎng)了語(yǔ)調(diào)的聲音問(wèn)道:“那么你為什么這么說(shuō)呢？”

    “因?yàn)槲覑?ài)她，先生?！?/br>
    “你愛(ài)她并不代表你有權(quán)知道她的消息。”

    “那么或許她也愛(ài)我，并且希望我知道這個(gè)消息，先生?！彼f(shuō)，近乎換上了一種祈求的語(yǔ)氣。“拜托了先生，我敢向梅林發(fā)誓我是真的愛(ài)您的女兒——我很抱歉讓您失望，但是這一次請(qǐng)相信我，讓我再——”

    安德魯舉起了一根食指，就這么將他滿肚子的話硬生生地噎了回去。

    “聽(tīng)好了，喬治?！彼谅曊f(shuō)?！澳愫臀叶记宄尤滕P凰社的后果，更清楚與那個(gè)不能被說(shuō)出名字的人作對(duì)最壞的下場(chǎng)——所以不用再和我提七月末的那件事情，也不用再因此向我道歉。就像我那晚和你說(shuō)的那樣，現(xiàn)在我再重復(fù)一次:我不會(huì)責(zé)怪你，而戰(zhàn)爭(zhēng)之中沒(méi)有什么東西能得到保障，沒(méi)有什么東西永恒不朽。即使在我認(rèn)為我已經(jīng)失去我寶貝的女兒的時(shí)候我依舊這么想?！?/br>
    他停頓了一下，接著說(shuō):“但是喬治，這只是我個(gè)人的想法。就像要參加那次行動(dòng)上弗洛倫斯自己的想法那樣——我的妻子，我的索菲亞不這么想，興許這輩子也不會(huì)這么想。沒(méi)有人比她更厭惡當(dāng)下我們所面臨的一切，大約也不會(huì)有人比她更害怕得失——當(dāng)她知道弗洛倫斯沒(méi)有死去的那一晚上她逼著我發(fā)誓絕不會(huì)告訴任何人她的下落——而實(shí)際上我們確實(shí)也說(shuō)不出那個(gè)地名——她不想再失去弗洛倫斯了，喬治，而我想你應(yīng)當(dāng)知曉深愛(ài)一個(gè)人的感受——你應(yīng)當(dāng)理解我的處境?！?/br>
    喬治望著他，那雙眼睛里分明在祈求他千萬(wàn)不要再來(lái)詢問(wèn)自己弗洛倫斯的下落——他永遠(yuǎn)無(wú)法得知。

    他感覺(jué)自己的心臟在往下沉沒(méi)，被塞進(jìn)去的動(dòng)物似乎在這一刻被獵人舉槍射殺，再也不復(fù)存在。那種陰冷的，令人窒息的平靜與漠然再次一點(diǎn)點(diǎn)地回到他剛剛溫暖起來(lái)的心臟之中，他卻沒(méi)法兒責(zé)怪。

    “我不反對(duì)你們戀愛(ài)，喬治，別誤會(huì)?！卑驳卖斝α藥茁暎牧伺乃募绨?。“但興許我們得等這一切都結(jié)束之后才能讓你們?cè)僖?jiàn)了，弗洛倫斯會(huì)很安全?！?/br>
    “但那會(huì)持續(xù)很久?！眴讨温?tīng)見(jiàn)自己喃喃說(shuō)著?！斑@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/br>
    “肯定會(huì)。也許幾年，十幾年，幾十年，又或者幾個(gè)月。誰(shuí)能知道呢？”

    安德魯?shù)氖謴乃募绨蛏贤禄?，垂落回了身?cè)。新雪不再往下墜落，正如風(fēng)已經(jīng)停止吹拂他們的頭發(fā)。他看著那個(gè)男人回身走回門邊，伸手握住了門把手，即將回歸那溫暖溫馨的小屋之中度過(guò)這一次對(duì)自己而言頗為孤寂的圣誕。

    “至少告訴我是誰(shuí)救了她，先生?！彼f(shuō)。

    門邊的安德魯站住了身子，沖他回過(guò)了頭。

    “海因里希。他叫海因里希.米里亞姆.沃爾夫?！彼f(shuō)?！霸?月的第一天下午找到了我們，告訴我們他救了弗洛倫斯?！?/br>
    這句話輕飄飄地在關(guān)門聲中鉆入喬治的耳朵，卻像是炸開了一片震耳欲聾的煙花。

    八月一號(hào)。

    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

    時(shí)間線:

    7月27日晚弗洛倫斯受到襲擊

    7月28日晚喬治告知了西德利亞夫婦弗洛倫斯遇襲

    8月1日比爾婚禮，海因里希與喬治在婚禮上相遇，婚禮末尾帶走了艾比蓋爾，并在當(dāng)天告知了西德利亞夫婦弗洛倫斯的下落。

    8月2日喬治收到了弗洛倫斯的筆記本，里面夾著紙條。

    推薦結(jié)合這幾章喬治與艾比蓋爾視角再次閱讀，會(huì)有新發(fā)現(xiàn)。