在我剛進(jìn)看守所的第三天就是一個(gè)接見(jiàn)日，也就是每個(gè)月接受探視的日子。當(dāng)然，這個(gè)權(quán)利不是任何人任何情況下都可以享受的。

    首先，你得是已決犯——就是已經(jīng)被法院判決而且沒(méi)有上訴的，因?yàn)檫@意味著你的案件已經(jīng)審理終結(jié)，不用擔(dān)心你再串供、翻供了。但是，監(jiān)獄就是一個(gè)總有例外的地方，我說(shuō)過(guò)規(guī)定永遠(yuǎn)只是針對(duì)大多數(shù)人的，有些人還是能在一些特殊的時(shí)候，見(jiàn)到自己想見(jiàn)的人。除了你得是已決犯外，還得表現(xiàn)良好。雖然接受探視是罪犯的法定權(quán)利，但是如果存心想為難或者懲罰你，那就有的是借口剝奪你這個(gè)權(quán)利，人為刀俎我為魚(yú)rou，親人身在囹圄，家人縱有怨言，又豈敢造次？

    所以我說(shuō)——“監(jiān)獄是執(zhí)行法律的地方，但往往又是法律最不能兼顧的地方。”這句話(huà)仿佛是個(gè)悖論，但在我漫長(zhǎng)的服刑生涯中，它一次又一次的被應(yīng)驗(yàn)。

    接見(jiàn)對(duì)于服刑的人來(lái)說(shuō)，具有很特別的意義，是服刑生活中一個(gè)重要的內(nèi)容。我身邊的很多人，在外面的時(shí)候，恐怕也和我一樣，整天家人見(jiàn)不到面，親人求著哭著都不愿回家。但一進(jìn)看守所，就盼著趕快走完司法程序，能接見(jiàn)了，好早一點(diǎn)見(jiàn)到家里人。對(duì)于這一點(diǎn)，我不排除有痛定思過(guò)，反省自身，從而大徹大悟，突然覺(jué)得親情可貴，思念親人的。但說(shuō)句不厚道的實(shí)話(huà)，以我所見(jiàn)所聞，大概更多的還是思念家里送的東西和錢(qián)。這也是很正常的，它可以直接改善你一段時(shí)間內(nèi)在里面生存的地位，因?yàn)榭词厮纳钍强上攵?，人像豬一樣被圈養(yǎng)著，當(dāng)然吃的東西就不會(huì)比豬食好多少。我們把向家人朋友討要錢(qián)物稱(chēng)之為“做貢獻(xiàn)”，你在號(hào)里生存地位的高低，日子過(guò)的好壞與否，與你做的貢獻(xiàn)是成正比的。如果你混成大哥，而你的號(hào)子又關(guān)進(jìn)一個(gè)經(jīng)濟(jì)犯罪的人，那恭喜你——逮住了！就看你有多大能耐，能搞多少了，用行話(huà)說(shuō)就叫“編凱子”一個(gè)“編”字，道盡了個(gè)中三昧，在看守所后面的生涯里我都將慢慢體會(huì)到。

    母親第一次來(lái)看守所接見(jiàn)我的時(shí)候，曾流著淚問(wèn)我：“兒子，這里面伙食怎樣？能吃飽嗎？”看著她的眼淚，我只有說(shuō)：“還行，您別cao心了！”世上的事就有那么巧，正在這時(shí)開(kāi)飯了，伙房的外勞提著菜桶從我們身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，母親看著漂在桶里的湯菜還好奇地問(wèn)：“你們這里還養(yǎng)豬，搞副業(yè)嗎？”我還沒(méi)來(lái)得及回答，母親就一眼看見(jiàn)了后面提進(jìn)來(lái)的黑面饅頭，霎時(shí)明白了過(guò)來(lái)。剛剛止住的淚瞬間就迸了出來(lái)，張張嘴想說(shuō)什么又說(shuō)不出來(lái)，一口氣沒(méi)接上，直挺挺地就暈了過(guò)去……

    吃過(guò)看守所牢房的人，一定不會(huì)忘記那種滋味。多少次在夢(mèng)里，我依稀都還能聞見(jiàn)那種味道，尤其是看守所的第一頓飯，令我畢生難忘。

    我進(jìn)來(lái)的第二天早上因?yàn)樘釋彛瑳](méi)吃上飯，所以一直到下午四點(diǎn)就是不給劉貴吃飯的那頓，我才得以一窺傳說(shuō)中的牢飯的真面目。晚飯還沒(méi)進(jìn)來(lái)的時(shí)候，先聽(tīng)見(jiàn)勞動(dòng)號(hào)，就是火賊進(jìn)大門(mén)打報(bào)告的聲音，然后號(hào)子里專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)打飯洗碗的人就已提前把碗拿好站在了號(hào)子門(mén)上，然后你可以聽(tīng)見(jiàn)給其他院子打飯的聲音，大概十幾分鐘后，就可以聽(tīng)見(jiàn)過(guò)道鐵門(mén)打開(kāi)的響聲，這時(shí)飯菜的味道也就隨之飄來(lái)，那是怎樣的一種味道呀！我至今無(wú)法準(zhǔn)確的形容，就像是燒熟的膠皮，散發(fā)出一股刺鼻的味道，但其間還夾雜了一點(diǎn)生油味兒，讓你又隱約間能分辨出一點(diǎn)食物的感覺(jué)。饒是如此，它對(duì)我身邊的人還是具有相當(dāng)大的吸引力的，我分明可以看見(jiàn)鐵頭、川娃喉頭涌動(dòng)，在咽著口水。一雙眼睛直勾勾地緊盯著號(hào)子門(mén)上那個(gè)一本書(shū)大小的觀察孔。

    碗，一個(gè)個(gè)從打開(kāi)的風(fēng)門(mén)遞出，又一個(gè)個(gè)遞進(jìn)來(lái)。一人一份菜，一個(gè)黑面饅頭。所有的食物除過(guò)李哥的，全被倒進(jìn)兩個(gè)大盆里。然后隨著曹哥一聲：“開(kāi)飯！”所有人就如同脫兔一般從床上躍下，兩排蹲好，不住地往那盆里眺望。那模樣就好比是動(dòng)物園里等待管理員喂食的動(dòng)物，一個(gè)個(gè)翹首以盼。

    曹哥拿著一把塑料勺子，一個(gè)個(gè)按照鋪位順序分好，我看了一下前后相差之大，令我懷疑后面的那些人就吃這些，能維持生命嗎？最后，待李哥唇齒輕啟：“都吃吧！”眾人齊齊唱了個(gè)諾：“謝謝李哥！”就誰(shuí)也不再說(shuō)話(huà)，只埋頭開(kāi)動(dòng)，動(dòng)作迅速而又安靜。有個(gè)人——我至今都記不起他的名字，但卻記住了他那張饑渴的臉。幾乎是在我沒(méi)端起碗的時(shí)候，就吃掉了屬于他的那一份食物，左顧右盼地看著別人的碗中，目光像錐子一樣，好像是可以用眼睛吃掉別人的份額。

    看著眼前的東西——只能叫東西，這哪是人吃的呀？我無(wú)法形容它有多差勁，因?yàn)榧词褂檬澜缟献類(lèi)憾镜恼Z(yǔ)言評(píng)價(jià)它，都毫不為過(guò)。中國(guó)人說(shuō)食物：色、香、味。味就不說(shuō)了，因?yàn)槲疫€不具有品嘗它的愿望。光是看顏色、聞氣味都已讓我作嘔了。土黃色的無(wú)名菜葉稀稀拉拉幾根漂在褐色的湯上，中間一塊切得有拇指厚的土豆片上布滿(mǎn)了黑斑，散發(fā)出一股被蒸發(fā)的霉味。后來(lái)我知道，這就是看守所每天吃的湯菜，你還別嫌，就這還沒(méi)多的，俗稱(chēng)“水上漂”。但等我掌權(quán)的時(shí)候，我為它改了一個(gè)很詩(shī)意的名字——碧海明月湯，用以紀(jì)念那曾經(jīng)的歲月。

    李哥看我遲遲沒(méi)有動(dòng)手就說(shuō)：“趕快吃一點(diǎn)，吃不下也要吃，剛進(jìn)來(lái)我們都這樣，慢慢就好了，你要學(xué)會(huì)適應(yīng)，吃！”曹哥也在一旁呵斥道：“別給我裝雛，你他媽是貴族子弟啊？還嫌這嫌那?！?/br>
    我不敢再堅(jiān)持，閉著眼硬著頭皮，舀了一勺就往嘴里塞?？匆?jiàn)我這副樣子，曹哥還不滿(mǎn)意，“你看你那個(gè)慫樣子，又不是讓你上刑場(chǎng)！”說(shuō)著手里一塊饅頭就扔了過(guò)來(lái)，沒(méi)打中我，卻“啪”的一聲粘在了我身后的墻上，晃了兩晃又掉進(jìn)了馬桶里。那個(gè)目光似錐的哥們急切地注視著那塊饅頭，用探詢(xún)的目光望向曹哥，見(jiàn)后者沒(méi)有反對(duì)，就“嗖”的撈出了馬桶里的那塊饅頭，一下子塞進(jìn)了嘴里。吃得太急，噎的他直翻白眼。

    我剛想給曹哥賠個(gè)笑臉，就覺(jué)得嘴里有個(gè)東西：“不對(duì)呀！看守所沒(méi)這么博愛(ài)吧！還給湯里加了rou丁，剛才怎么沒(méi)看見(jiàn)？”一邊想著，我還一邊咀嚼了一下。突然我心里一個(gè)咯噔，覺(jué)得口感不對(duì)。趕緊吐出來(lái)一看——一條白花花的蟲(chóng)子，一半已經(jīng)被我嚼碎了，另一半還活著，在我手掌心里掙扎著。