玄原和四?？v橫志趣相投，一起創(chuàng)造了十洲三海的世界觀，寫(xiě)互相獨(dú)立卻有千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的系列小說(shuō)。彼時(shí)，舞藍(lán)剛成立《新繪》，覺(jué)得這兩個(gè)小年輕非常特別。他們的故事有傳統(tǒng)小說(shuō)那樣扎實(shí)的結(jié)構(gòu)與出眾的人設(shè)，以及令其他作者扼腕嘆息的文筆，但同時(shí)，他們的劇情設(shè)置更接近于后來(lái)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。主角往往開(kāi)篇就落難，讓人有極強(qiáng)的代入感；劇情設(shè)置又初步有了升級(jí)流的爽感。舞藍(lán)當(dāng)時(shí)以一種鬼神般的洞見(jiàn)，邀請(qǐng)這兩個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的新人入駐雜志，長(zhǎng)期連載。于是不論是玄原還是《新繪》的傳奇，就此拉開(kāi)帷幕。

    《新繪》靠著十洲三海系列，在一片新概念作品的包圍中殺出重圍，占領(lǐng)了少年向市場(chǎng)。玄原和四海縱橫也因此漸漸被主流接受，成了暢銷(xiāo)書(shū)作家。

    后來(lái)四?？v橫停止了《浩蕩紀(jì)》的寫(xiě)作，退出競(jìng)爭(zhēng)，玄原成為新派武俠唯一的代表人物，在京宇的力推下斬獲第一屆中國(guó)作家榜榜首。

    然后，這廝拿著天價(jià)的版稅收入，去開(kāi)了個(gè)地產(chǎn)公司，近年來(lái)一個(gè)字都沒(méi)寫(xiě)過(guò)。

    “你來(lái)干什么？”玄原恢復(fù)了面癱臉，平靜地在沙發(fā)上坐下，告訴自己今非昔比，沒(méi)必要去在意這么個(gè)小人物。從世俗的意義上來(lái)說(shuō)，他很成功，他也無(wú)時(shí)不刻不在炫耀他的成功。但是在莊墨面前，他總有點(diǎn)放不開(kāi)手腳。雖然現(xiàn)在他的西裝跟莊墨一樣名貴，可他沒(méi)法像莊墨一樣把這視為理所當(dāng)然，好像他隱約明白自己配不起這身行頭，還有這個(gè)奢侈的莊園。他很擔(dān)心莊墨也抱有同樣的想法，所以越發(fā)地虛張聲勢(shì)來(lái)炫耀自己，這讓他的平靜大度看起來(lái)矯揉造作，虛偽刻意?！拔腋銢](méi)什么交情?！?/br>
    “我來(lái)約稿?！鼻f墨坦然地端著管家奉上的紅茶，“短篇雜志稿，700015000字，兩天之后要，千字150?！?/br>
    “你說(shuō)什么？”玄原瞇起了眼睛，眼中竄起了兩簇火苗。

    “看在我們比較熟的面子上，千字200，不能再多了?！?/br>
    “等一下，”玄原的怒火被荒誕感沖淡，這讓他理智了一些，“你在向我約稿？短篇？千字200？”

    “也有可能是150，我做不了主?！?/br>
    “你在耍我?！毙V定道，精明地審視著莊墨，想猜透他的險(xiǎn)惡用心。

    總助上前低聲道：“商總，那塊地皮報(bào)價(jià)23.11億，我們……”

    “你先等等?！毙种浦沽怂l(fā)聲，想搞清楚自己為什么只有千字150，“像我這種級(jí)別的作者寫(xiě)雜志稿，怎么個(gè)身價(jià)，大家心里都有數(shù)……我明白了，”他靠回沙發(fā)上，冷笑了一聲，“譚思讓你來(lái)的。又是毫無(wú)意義的短篇稿，又是故意壓低價(jià)，這樣故意羞辱我，對(duì)你們有什么好處？你們是小學(xué)女生么？”

    “我從觀文出來(lái)了，現(xiàn)在在京宇，是《新繪》的文字編輯，我的上司是舞藍(lán)?！?/br>
    玄原：“……？”

    玄原：“那譚思……？”

    “他已經(jīng)不是我的作者了?！?/br>
    那一剎那，玄原似乎整個(gè)人都放松下來(lái)，打量了莊墨兩眼，神情變得古怪。他有點(diǎn)惱火剛才太感情用事，一定被姓沈的看穿了，他會(huì)覺(jué)得自己對(duì)譚思很介意。

    ……他當(dāng)然對(duì)譚思很介意。

    畢竟，到第二年，他的作家榜榜首位置就被譚思搶去了。

    玄原始終覺(jué)得自己沒(méi)有趕上好時(shí)候。他是一個(gè)承上啟下的人物，他之前是傳統(tǒng)導(dǎo)致他制霸文壇的時(shí)代太短了，也導(dǎo)致他不屬于任何一個(gè)時(shí)代、任何一個(gè)題材，變成了時(shí)代更迭的犧牲品。在他坐上作家榜榜首之后的那一年，紅點(diǎn)崛起，一大批網(wǎng)絡(luò)作家像是大爆炸之后的超新星，吸引了大眾的注意力。實(shí)體書(shū)也受到了網(wǎng)文的影響，變得愈發(fā)輕浮快餐。不久之后，譚思出現(xiàn)了。

    玄原是個(gè)極其高傲的人，一開(kāi)始對(duì)譚思不以為意——事實(shí)上他對(duì)任何人不以為意。他對(duì)自己的才華有完全的信心，畢竟那是有目共睹的東西，拿別人與他相提并論，那簡(jiǎn)直是不自量力。在他看來(lái)，譚思的文字很白爛，他似乎完全不追求文字上的美感，只圖把事情說(shuō)個(gè)明白。譚思的劇情也十足獵奇，試圖用廉價(jià)的噱頭喚起讀者的好奇心，勾引他們翻開(kāi)第一頁(yè)書(shū)就看到結(jié)尾，而到結(jié)尾他依舊什么也沒(méi)說(shuō)，好勾著你買(mǎi)下一本。除了編得跟真的一樣，玄原看不出來(lái)譚思有什么過(guò)人之處，而編得跟真的一樣是廁所文學(xué)的過(guò)人之處?？傊?，玄原覺(jué)得寫(xiě)《永夜之都》的譚思未免有些缺乏追求。

    然而，就是這本他看不上的《永夜之都》，首印30萬(wàn)冊(cè)，當(dāng)年銷(xiāo)售過(guò)百萬(wàn)冊(cè)，導(dǎo)致圈子里到處都在議論他的事?！八莻€(gè)講故事的天才?！比巳硕歼@么說(shuō)，臉上洋溢著發(fā)現(xiàn)新大陸的喜悅。那些曾經(jīng)對(duì)他笑臉相迎的編輯，如今也全跑到譚思那里奉承去了。舞藍(lán)甚至要他學(xué)學(xué)譚思的寫(xiě)作手法。這對(duì)玄原來(lái)說(shuō)是一種莫大的恥辱。雖然他內(nèi)心深處明白舞藍(lán)是為他好，即使自己天賦過(guò)人，那也只代表著成長(zhǎng)率比較高，他在寫(xiě)作一道上如果要想走得更遠(yuǎn)，就不能放棄學(xué)習(xí)——但那也絕對(duì)不是學(xué)習(xí)譚思。譚思是個(gè)什么東西？他玄原跟四?？v橫一起揚(yáng)名立萬(wàn)的時(shí)候，譚思還不知道在哪兒呢！玄原懷抱著這種高傲的蔑視，決定對(duì)譚思視而不見(jiàn)。

    玄原不出席有譚思在的任何場(chǎng)合，拒絕與譚思一道參加《新繪》的筆會(huì)，最嚴(yán)重的時(shí)候，玄原甚至不許別人在他面前提譚思的名字。他依舊在寫(xiě)他的十洲三海系列，然而只要他一放下筆，停止了閉門(mén)造車(chē)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)哪兒都是譚思的痕跡。雜志樣刊的封面寫(xiě)著他的名字，路過(guò)書(shū)店最顯眼的位置擺著是《永夜之都》壘成的紙質(zhì)迷宮，刷個(gè)微博都是《永夜之都》的同人畫(huà)稿，連打開(kāi)讀者群，群里也盡是在討論《永夜之都》的劇情。譚思好像無(wú)處不在。整個(gè)世界好像都在圍著譚思打轉(zhuǎn)。人們就當(dāng)他這個(gè)天下第一死了一樣，他辛辛苦苦寫(xiě)了那么多年的十洲三海，還沒(méi)結(jié)尾就被人們丟盡了故紙堆。

    那一年玄原徹底崩潰了。人們不停地拿他倆作比較，用他的年紀(jì)大、設(shè)定老套、咬文嚼字、節(jié)奏沉緩來(lái)襯托譚思的年輕、新奇、質(zhì)樸與懸念叢生。玄原明白當(dāng)他走到了頂峰，就不得不開(kāi)始走下坡路，而他的下坡路未免來(lái)得太快了一點(diǎn)。他的后繼者又太過(guò)顯眼，在譚思的光芒下，他仿佛從來(lái)沒(méi)有著名過(guò)。他苦苦思索一條出路，因?yàn)樗炔恍加诟?jìng)爭(zhēng)，又對(duì)競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果感到懼怕。他只希望以一種體面的方式退出競(jìng)爭(zhēng)，讓這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)因?yàn)槿鄙偃跽叨蔀閼野?。他關(guān)在自己的房間里半個(gè)月，最后發(fā)現(xiàn)唯一體面的方式就是封筆。這不但能表明他憤世嫉俗的態(tài)度，還能把玄原這個(gè)名字永恒地刻在神壇上。與其一直寫(xiě)、一直寫(xiě)、直到最后一個(gè)讀者都跑到譚思那邊去，不如搶先一步拋棄一切。

    事情也有如他想象的那樣。他沒(méi)有如期完成《塵煙笑》，留下了一個(gè)大坑，而因?yàn)樗诋?dāng)年沒(méi)有出任何一本書(shū)，版稅收入屈居譚思之下。外界對(duì)他的突然停筆議論紛紛，有人說(shuō)是追隨四?？v橫的腳步，有人說(shuō)是健康原因，現(xiàn)在流行的說(shuō)法是——他拿了錢(qián)就跑去做了地產(chǎn)商。但是沒(méi)有一個(gè)人知道，那是一個(gè)作者最高傲的轉(zhuǎn)身，與最懦弱的逃避。

    玄原沒(méi)有再寫(xiě)過(guò)一個(gè)字。他在二十七歲那年從大紅到沉寂，從一個(gè)敏感多情的理想主義者變成了一個(gè)堅(jiān)毅冷酷的現(xiàn)實(shí)主義者。作者不是一門(mén)好營(yíng)生，這門(mén)行當(dāng)在光鮮亮麗背后有太多失望乃至絕望。作者的生命周期非常短暫，這導(dǎo)致一切都是暫時(shí)的，今天對(duì)著你的鮮花、掌聲明天會(huì)被另一個(gè)人所擁有，嘴上說(shuō)著愛(ài)你一輩子的讀者一轉(zhuǎn)身就對(duì)另一名作者矢志不渝。人們就是這么冷酷花心，今天愛(ài)這個(gè)明天愛(ài)這個(gè)，而作為作者，被遺忘就意味著死亡。故事是沒(méi)有生命的，故事只有在被人翻開(kāi)的那一瞬間才會(huì)變成整個(gè)世界。從這個(gè)意義上，譚思?xì)⒌袅诵退墓适隆Ｐ彩且粋€(gè)幫兇。他認(rèn)為決斗都有損他的尊嚴(yán)，他寧可被殺死。

    玄原后來(lái)在那個(gè)殺死他的作家榜頒獎(jiǎng)典禮后臺(tái)，見(jiàn)了一次譚思。

    他發(fā)現(xiàn)他恨的人只是一個(gè)普通的小rou絲。他一夜之間名利雙收，卻對(duì)自己將要踏足的世界一無(wú)所知。他極度興奮，又擔(dān)心這那，在屋子里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，做不好任何事。而那個(gè)人有條不紊地幫他整理領(lǐng)結(jié)，撫平西裝，引導(dǎo)他背誦致謝詞，安撫了他的情緒，也保證一切都在計(jì)劃當(dāng)中。

    譚思背到一半提出了異議：“……我覺(jué)得這里這句話說(shuō)得太滿(mǎn)，什么叫明年再來(lái)？明年要是來(lái)不了呢？那豈不是糗大了?！?/br>
    “一定會(huì)來(lái)?！蹦莻€(gè)人說(shuō)得既像允諾，又像預(yù)言。

    “你為什么那么肯定？”

    “因?yàn)橛形以?。”那個(gè)人的雙眼堅(jiān)定又坦誠(chéng)。

    “你說(shuō)這話真不要臉！我的書(shū)要是賣(mài)不出去了呢？讀者覺(jué)得我過(guò)時(shí)了，不喜歡我了呢？”

    “不會(huì)有這種事發(fā)生?！蹦莻€(gè)人堅(jiān)定道，“有我在，這種事永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生?！?/br>
    玄原在日后的很多歲月里，回想起那個(gè)人當(dāng)時(shí)說(shuō)的話，都會(huì)嫉妒得不能自已。他從各個(gè)渠道聽(tīng)說(shuō)過(guò)那個(gè)人的豐功偉業(yè)。譚思能迅速走紅、到達(dá)一個(gè)無(wú)人可及的高度，與他的眼光、他的手段密不可分。是他把譚思從一個(gè)一文不名的愣頭青，變成了如今中國(guó)最會(huì)寫(xiě)故事的人。玄原終于知道，自己并不是敗給了譚思，他是敗給了那個(gè)人。

    所以，那個(gè)人，也一同變成了他的眼中釘，rou中刺。

    然而今天，他竟然坐在自己的面前，約稿。

    “你憑什么覺(jué)得我會(huì)答應(yīng)你？”玄原從助理手中點(diǎn)燃了雪茄，吐了口煙圈，“我不缺錢(qián)?！?/br>
    “作者寫(xiě)作不是僅僅為了錢(qián)?！鼻f墨直視著玄原的眼睛，與許多年前一樣坦誠(chéng)，這讓玄原的心臟猛地跳樓了一拍。

    他早已過(guò)了滿(mǎn)口“理想”的年紀(jì)，他絕不相信莊墨會(huì)沒(méi)有任何謀求就來(lái)找他，可他盯著莊墨深不可測(cè)的眼睛，回想起很多年前那個(gè)頒獎(jiǎng)晚會(huì)的后臺(tái)，那個(gè)人說(shuō)：“不會(huì)有這種事發(fā)生。有我在，這種事永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生?！碑?dāng)時(shí)，如果有一個(gè)人，有那么一個(gè)人，可以在他被全世界拋棄的時(shí)候，跟他說(shuō)這句話。就算那是假的，是謊言，是沒(méi)有根據(jù)的瞎說(shuō)八道，他也會(huì)相信，飛蛾撲火般地相信。

    作者是孤獨(dú)的生物，寫(xiě)作是在傾訴孤獨(dú)。如果寫(xiě)作之后還是無(wú)盡的孤獨(dú)，他毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)放棄。但只要有人，哪怕只有一個(gè)人存在，存在在那條孤獨(dú)的路上，“你是我見(jiàn)過(guò)最好的作者”、“我記得你寫(xiě)下的所有故事”，作者就會(huì)變成最勇敢的生物。與其說(shuō)玄原在嫉妒譚思擁有莊墨的力量，不如說(shuō)，玄原在嫉妒譚思擁有莊墨的感情。他沒(méi)有跟人并肩走過(guò)，他很嫉妒，同時(shí)也很羨慕。

    “你憑什么覺(jué)得你會(huì)說(shuō)服我？”玄原避開(kāi)了他的目光，不讓他看出自己的動(dòng)搖，“普通的短篇連載，我可看不上?！?/br>
    “你先拿個(gè)短篇試試手。如果你還跟當(dāng)年一樣，你可以試著準(zhǔn)備十洲三海的新單行，什么時(shí)候準(zhǔn)備好，什么時(shí)候開(kāi)連載。”

    “你覺(jué)得連載對(duì)我有足夠多的吸引力？”

    “譚思的新長(zhǎng)篇《夜航船》，寫(xiě)得太爛了，我們不想登?！鼻f墨瞥了他一眼，那一瞥極其短暫，卻讓玄原覺(jué)得自己被看穿。事實(shí)上他顫抖了一下，煙灰落在昂貴的西裝上。

    莊墨寫(xiě)了個(gè)QQ號(hào)，擺在他面前的桌子上：“如果有興趣，就加這個(gè)QQ號(hào)?！?/br>
    在他走出大門(mén)前，他聽(tīng)見(jiàn)身后的玄原問(wèn)：“是你帶我么？”

    莊墨略微回身：“是我還是誰(shuí)，有區(qū)別么？”

    玄原云煙繚繞下盯著面前的紙條，心想，這真是個(gè)可怕的男人，自己的心思，全都被他看穿了。

    作者有話要說(shuō)：　　【編輯知識(shí)小課堂】

    做大神是什么體驗(yàn)？