孫蘭酒只比紅霞大兩歲，但陳曼宜總喚紅霞jiejie，卻叫她阿姨。有時聽著這個稱號，孫蘭酒真是氣惱。她問陳曼宜，韋如娟這個蠢貨都知道叫我孫姐，你怎么總叫我孫阿姨呢？

    陳曼宜坐在煤炭爐子前笑著不答，銀色水壺咕嘟嘟地響，外面的天色完全暗了。在春末的清寒里，她還在穿著上個夏天在路邊買的條紋吊帶。黃紫藍紅堆在胸脯，束在腰肢，白凈豐腴的rou映襯著，像一尾鉆進彩虹倒影的幼魚。

    紅霞按下音響的播放鍵，《夜色溫柔》的歌聲如約流出。

    二零零二年是孫蘭酒開理發(fā)店的第六年。

    八九年春天，吳江紡織廠經(jīng)營不善倒閉，孫蘭酒無奈下崗，舉目無親之下只好跟著同鄉(xiāng)姐妹拜師學(xué)了理發(fā)手藝。

    在南方陰冷的十一月，蓮城鎮(zhèn)走了幾戶人家，連春節(jié)也等不及過，去上海的去上海，去廣州的去廣州。孫蘭酒盤下一家店鋪，九叁年她在偉哥的音像店里租碟片看，那會兒時興陳佩斯演的《爺兒倆開歌廳》。她趕時髦也去看，結(jié)果喜歡上那英唱的那首《夜色溫柔》。

    一個月后，“蘭酒理發(fā)店”換了招牌，“夜色溫柔”剛掛上去時，殺豬阿里講，這地兒更不像一個正經(jīng)地兒了。孫蘭酒笑著應(yīng)他，本來也不是個正經(jīng)地兒啊。

    理發(fā)能賺到的錢少，租金和水電的成本高，剛開店的第一年，孫蘭酒負(fù)債累累，夜里睡覺翻身都提心吊膽的，生怕要債的人上門。

    九七年夏天，孫蘭酒坐大巴去往皖地進貨，從前一起學(xué)手藝的小姐妹請她吃飯。在擁堵狹窄的街道邊上，大排檔的酒水直接、猛烈，她們喝到興頭，相擁著大哭又大笑。

    小姐妹問，阿蘭，我什么時候能找到好男人結(jié)婚啊。

    孫蘭酒回，你會找到好男人結(jié)婚的。

    小姐妹又問，阿蘭，我什么時候才能賺到大錢啊。

    孫蘭酒回，你會賺到大錢的。

    小姐妹聽了咯咯直笑，她一把抱住孫蘭酒的肩膀，湊到她的耳邊，小聲又忍不住地炫耀，阿蘭，我已經(jīng)存夠七萬塊了，等到過年回家，我就不再來了，我要蓋房，我要結(jié)婚，我要重新做人。

    那天午夜，孫蘭酒拖著路都走不穩(wěn)的小姐妹回到店里。那店在市中心的邊緣，靠近幾個招待所，理發(fā)店的招牌高懸著，下邊又?jǐn)[了幾個燈牌——按摩、敲背、拔罐、捏腳。

    店里日光燈管兩端已經(jīng)發(fā)黑，籠著亂飛的蚊蟲，一閃一黑，好似要跳閘。幾個女孩坐在沙發(fā)上抽煙，見著孫蘭酒來也不搭理。門內(nèi)，香煙冷漠地、沉默地燃燒成灰，而門外，夜色即將被白晝燒盡。

    按摩是手｜yin，敲背是乳｜交，拔罐是口｜交，捏腳是足｜交。孫蘭酒學(xué)會這一套時，小姐妹還額外叮囑，叫她千萬學(xué)會吊胃口，絕不搞全套，吃不到的rou才最美味。

    返回蓮城后，孫蘭酒招了好些個小妹，又喊來幾個阿姐。

    紅霞是其中一個。

    韋如娟是其中一個。

    陳曼宜也是其中一個。

    于是，夜色溫柔便成真的成了四周老少男人忘不掉的繞指柔。

    “蘭酒姐，怎么不結(jié)婚呢？”韋如娟話多嘴碎缺心眼，追著看前幾日電視里放的《公關(guān)小姐》，她說，那個女主角和孫蘭酒長得真像。

    孫蘭酒不應(yīng)，起身點了支煙，順手去關(guān)了電視。她站在店門口的角落里吞云吐霧，紅色的口紅落在煙嘴，淡淡的一抹，像經(jīng)血一樣。

    孫蘭酒第一次抽煙是在十五歲，第一次性高潮也是在十五歲。那時她熱烈地癡迷于家后那個以防衛(wèi)過當(dāng)?shù)睦碛蓺⑺雷约赫煞虻呐?。她記得，那個女人的眼角有顆淚痣，黑色、細(xì)小又性感。

    黃昏時候，夕照如血，她偷偷跑到人家屋下，卻不小心瞧見了一次自慰。飽滿滑膩的胸脯，褐色的rutou，微腴的腹部和緊實的大腿，以及腋下和陰部濃密的毛發(fā)。她眼睛直直地盯著她，幾乎是忘記呼吸。她看著女人的手自顧自地?fù)芘约旱膔utou與私處，兩條腿交纏著，一聲又一聲像哭泣般呻吟。那天晚上，睡在客廳與廚房過道的孫蘭酒也學(xué)著她，把手伸向自己的rufang。

    ——

    在夜色溫柔的客人眼里，韋如娟嘴甜可人的小如，陳曼宜是溫柔體貼的殊殊。

    十七歲時，陳曼宜輟學(xué)離家，在北上的綠皮火車上，她看著窗外連綿的山脈，感到一種久違的自由與放松。少小離家的人大多要吃不少苦，北方陌生的都市里，陳曼宜覺得自己像條游魂，大大小小的街道都空空蕩蕩，沒有棲身之處。偶爾，冬夜，只有頭頂?shù)穆窡粼敢馐┥崴稽c點暖色的光。她做最底層的工作，洗碗、端盤、收銀、導(dǎo)購，掌心結(jié)了一層厚厚的皮，那是手繭生長脫落再生長的結(jié)果。

    在外地的那幾年，她幾乎和家里斷了聯(lián)系。二零零一年，她重回蓮城，站在那棟熟悉的兩層樓房前，才知道，父母在她離開后又生了一個弟弟，并且在她離開后的那個冬天南下打工，從此再也沒有回來過。陳曼宜沒有覺得自己被拋棄，因為從一開始，就是她在懦弱與悔恨的糾纏里選擇逃離。

    ——

    天快黑了，韋如娟起身把燈牌擺到門口。夜色溫柔午后叁時開始營業(yè)。通常她們睡一整個白晝，再睡一整個黑夜。

    韋如娟按下電源時，抬頭望了眼天，她幾欲不可聞地嘆了口氣。云太厚了，厚得讓人心慌，看不見星星，更看不見月亮。

    按摩、敲背、拔罐、捏腳，大字亮起，彩燈閃爍，這些艷俗的光像是黑夜里的撫慰，撫慰迷路的、恐懼的和絕望的女孩。