現(xiàn)在是暮春時(shí)節(jié)，傅司一向是個(gè)好孩子的形象，父母考慮到孩子在這個(gè)年齡瘋狂的生長(zhǎng)速度，給他買的校服始終比他當(dāng)時(shí)身高要大上兩碼。上個(gè)學(xué)期傅司要特意把校服的袖子在手腕處挽上，而現(xiàn)在是剛剛好。

    女孩已經(jīng)穿上夏裝的短袖T恤。她光滑的手肘再次戳了戳傅司，隔著寬大的校服，能明顯感受骨頭。

    她聲音壓得更低了，一個(gè)是因?yàn)橹v臺(tái)上老師的虎視眈眈，另一個(gè)，是覺(jué)得他應(yīng)該會(huì)因此而靠近。

    傅司沒(méi)有。輕輕一聲響，他后知后覺(jué)地關(guān)上了窗戶。

    感之所及范圍被縮小在這間教室里，他聽(tīng)見(jiàn)身邊的女孩落了課，在急急忙忙地翻書(shū)，前桌同學(xué)嘴里嘰里咕嚕地念課文，后桌同學(xué)把零食袋藏在桌洞，手一觸便嘩啦啦地作響，掩耳盜鈴地晃悠椅子向后仰。

    “傅司？走神了吧，起立把這篇課文的第一段背一遍。”

    講臺(tái)上年過(guò)不惑外語(yǔ)老師語(yǔ)氣不妙地說(shuō)。

    傅司站起來(lái)，掃了一眼同桌的課本。還好他昨晚預(yù)習(xí)過(guò)，這是一段英文小詩(shī)，有關(guān)于雪夜與燭光，歌頌的是親情。

    傅司家里有臺(tái)碟片機(jī)，他常用它讀那張英語(yǔ)書(shū)后自帶的光碟，在廚房外顯像管電視旁邊蹲著練習(xí)外語(yǔ)，另一手撫著小白貓的頭。男老師緊鎖的眉頭舒展開(kāi)來(lái)，他換上了肯定的微笑。

    “不錯(cuò)，同學(xué)們也要多向傅司同學(xué)學(xué)習(xí)！”

    傅司坐下來(lái)，不知為何，他的心砰砰地跳，猛然間變得賣力而沉重，卻不是為了老師來(lái)之不易的表?yè)P(yáng)，而是來(lái)自某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。

    這堂課剩下的時(shí)間他手上緊緊地握著筆，一動(dòng)不動(dòng)，筆記本上只記錄了今天的日期，同桌女孩不斷瞥來(lái)視線，為他今日莫名其妙的舉動(dòng)而感到奇怪。

    終于熬到下課，門在鈴聲響起的同時(shí)被推開(kāi)。

    班主任是個(gè)溫柔瘦小的女人，她站在門口，腳不自覺(jué)地?cái)[成內(nèi)八，勉強(qiáng)維持著正常的表情，讓聲音盡量平穩(wěn)：

    “傅司，麻煩你出來(lái)一下，好嗎？”

    最后兩個(gè)字甚至有些小心翼翼。她是班主任，平日里說(shuō)話語(yǔ)氣向來(lái)是溫柔而強(qiáng)勢(shì)的，這下連靠近門口的幾個(gè)同學(xué)都隱約聽(tīng)出不對(duì)來(lái)了。

    傅司原本在低頭收拾桌面，把英語(yǔ)課本收進(jìn)桌洞，再把數(shù)學(xué)書(shū)拿出來(lái)。最開(kāi)始叫到他名字他也沒(méi)有抬頭，可在班主任話音剛落時(shí)，他目光穿過(guò)前方同學(xué)，直直望向了班主任。

    ——如果不是帶有如此濃厚的情緒，他瞳孔的顏色應(yīng)該還有溫和的棕色，讓人見(jiàn)之便心生暖意。

    出租車一路搖搖晃晃地開(kāi)來(lái)，司機(jī)很少跑來(lái)這邊，要不是看乘客是女人和孩子，他會(huì)選擇拒載。

    班主任努力控制祝自己不去看后座上單薄的孩子，她的目光透過(guò)車窗上干涸的雨痕，在這片舊城區(qū)中梭巡。車開(kāi)了很久，景色依然不變，沒(méi)幾棵樹(shù)，全是等高的樓房，樓房下塵土飛揚(yáng)。

    “然后往哪兒走？”司機(jī)問(wèn)。

    班主任想替傅司回答，但她有心無(wú)力，即使知道詳細(xì)地址，四處也都是相同的景色，她從未來(lái)過(guò)這里。

    正發(fā)愁，后座傳來(lái)少年低沉平靜的聲音：“您下個(gè)路口左轉(zhuǎn)，過(guò)兩個(gè)樓就到了。”

    司機(jī)沿著傅司所說(shuō)路線行駛，最后停在一棟和剛才那些沒(méi)有任何區(qū)別的樓下。班主任一眼便看到一層的店鋪是間面包房，門上用白紙寫(xiě)著大大的“休息中”。

    她不忍心地移開(kāi)視線，傅司卻已經(jīng)打開(kāi)車門，下車了。

    他甚至沒(méi)有忘記對(duì)她和司機(jī)說(shuō)聲謝謝，卻在經(jīng)過(guò)面包房的簡(jiǎn)易招牌時(shí)視而不見(jiàn)，直接走上了掛梯。

    一直到了家門前，他才伸手去摸那串掛在脖上塞進(jìn)校服內(nèi)側(cè)的鑰匙。一瞬間他有些躊躇，鼻子發(fā)酸。

    他拉開(kāi)家門，白色的毛球向前躍起，撲進(jìn)他的懷里。傅司目光茫然。他抱著白華，下意識(shí)往屋里頭望，一片漆黑，空蕩蕩的。

    只剩他和白華。

    傅司還是個(gè)13歲的孩子，葬禮是由熟識(shí)的鄰居幫忙cao持的。傅家父母在這里做生意做得厚道，人緣又好，因此很多鄰居可憐這個(gè)孩子，愿意來(lái)幫幫他。

    葬禮辦得樸素，但已經(jīng)是周圍鄰居們的一片心意。傅司換了一套深色的衣服，他把白華鎖在家里。一改往日的平靜，傅司聽(tīng)見(jiàn)白華另一側(cè)瘋狂地?fù)祥T。

    他撫住門板。

    鄰居阿姨抓住他的手：“人家都說(shuō)貓是有靈性的動(dòng)物，小白可能也是察覺(jué)到什么了吧?！?/br>
    傅司垂下眼睛，阿姨悄悄嘆了口氣，建議道：“小白的去留你要想好，以后的日子就難了?！?/br>
    頭腦中昏昏沉沉，傅司最后一次見(jiàn)了父母的臉。他默不作聲，也沒(méi)有掉眼淚，垂下眼向前來(lái)吊唁的每一個(gè)人深深鞠躬，感謝他們來(lái)送父母最后一程。

    就在這場(chǎng)葬禮上，傅司生平第一次見(jiàn)到這個(gè)女人，也是他人生中的唯一一次。

    她闊步走入簡(jiǎn)陋的靈堂，穿一身黑色的連衣裙，唇上是鮮紅的顏色。她來(lái)得風(fēng)塵仆仆，身上卻無(wú)法掩飾地散發(fā)出凌厲的氣息。

    她走到傅司身前，站定。

    傅司此時(shí)已經(jīng)到了支撐不住的地步，他分不清站在面前的人究竟是誰(shuí)長(zhǎng)什么樣子，只是勉強(qiáng)要求自己鞠躬。這個(gè)女人的手指很瘦，又長(zhǎng)又直，涂有顏色鮮艷的指甲油。傅司被這雙手抓住肩膀，沒(méi)有讓這一躬鞠下去。

    “別給我鞠躬，我不是客人。”她說(shuō)。