“我相信我們還會(huì)再見面的，掰！”

    他朝我眨了眨眼，異常愉快的心情溢于言表。

    望著那人與他的伴奏相偕離去的身影，仍在震驚余緒中的我們，反倒都沉下了臉，誰(shuí)都沒再作聲，一徑沉默緩步地朝門口移動(dòng)。出了演藝大廳，一直走在最后面的姚突然上前來(lái)伸手攀住我的肩頭。

    我停了下腳步，轉(zhuǎn)頭看見姚直盯住我的臉，眼神中既是擔(dān)憂也是掙扎。我突然覺得他變得好陌生。多少年我都無(wú)法，也不敢忘記的是，接下來(lái)他以罕有的激動(dòng)口吻對(duì)我所說(shuō)的話——

    “你看看他那個(gè)樣子！囂張什么？！……小鍾，勇敢一點(diǎn)！自信一點(diǎn)！我相信你。有聽到嗎？我相信你。你沒有理由不相信你自己。以后你也會(huì)出唱片，你會(huì)比那家伙成功的，我有預(yù)感。我們未來(lái)的路已經(jīng)夠難走了，不要再自尋煩惱了好不好？做你相信的事就對(duì)了！”

    我們未來(lái)的路。

    那是第一次，從姚口中聽到這樣的說(shuō)法。

    同仇敵愾更勝過(guò)畫押表白，有他這句“我們未來(lái)的路”就夠了，我們終于不必在啞謎中繼續(xù)閃躲。

    只有事過(guò)境遷后才明白，雖然那年夏天的我們都在虛幻的感情中自苦，其實(shí)仍有愛情柔軟的羽翼在眷護(hù)著。短暫的曲折，小小的忌妒與孤獨(dú)，不貪想更多，以為情愛就是帶著咖啡的微苦，加速著心跳，讓自己在夜里清醒地做著無(wú)聊的夢(mèng)。

    那是此生再也不會(huì)有的奢侈。

    或許，那也正是之后大家漸行漸遠(yuǎn)的原因。

    拒絕了任何字符將我們命名，我們永遠(yuǎn)也成不了彼此生命中真正的，同志。在未來(lái)都只能各自上路，生存之道存乎一念之間，誰(shuí)也念不了誰(shuí)的經(jīng)。

    就讓同學(xué)的歸同學(xué)，同志的歸同志。

    至少我們?nèi)齻€(gè)，不是個(gè)個(gè)都在逐愛尋歡的過(guò)程中傷痕累累。

    ★

    位于早已拆除的中泰賓館四樓的 KISS 迪斯可，是最早夜生活的起點(diǎn)。

    當(dāng)年，幾乎每晚總看得到不同家唱片公司與不同等級(jí)的偶像明星在那兒出現(xiàn)。也許是在太陽(yáng)城作秀完來(lái)此吃消夜的黃鶯鶯胡瓜高凌風(fēng)，驚鴻一瞥便進(jìn)入 VIP 室。也許是剛剛出片的裘海正伊能靜方文琳，在他們老板劉文正的帶領(lǐng)下引來(lái)一片踮腳圍觀：在哪里在哪里？

    退伍前便與一家當(dāng)時(shí)頂尖的唱片公司簽了五年的約，經(jīng)常有師兄師姐因銷售長(zhǎng)紅而請(qǐng)大家到 KISS 慶功，我開始跟著公司的人出去見世面。在那里又碰到已經(jīng)發(fā)了兩張專輯的陳威。他被打?qū)ε_(tái)的唱片公司簽下后包裝成了青春動(dòng)感派。日后再?zèng)]有人知道他其實(shí)是有歌唱實(shí)力的，留給人的印象就只是一個(gè)衣著色彩鮮艷新潮，卻始終不曾大紅的夭折偶像。

    據(jù)陳威自己的說(shuō)法，公司希望他能成為臺(tái)灣的澤田研二，一個(gè)打扮中性化的日本搖滾歌手。而走的還是校園民歌或西洋鄉(xiāng)村路線的我，對(duì)于一股東洋模仿風(fēng)已吹進(jìn)了島上仍后知后覺。之后的數(shù)年間，臺(tái)灣的中森明菜出現(xiàn)了。臺(tái)灣的澀柿子少年隊(duì)登場(chǎng)了。臺(tái)灣的……臺(tái)灣的……這句話在接下來(lái)的二十年中將不斷不斷地在各行各業(yè)中重復(fù)。

    起初對(duì)這樣的自我吹捧（或者是自貶身價(jià)？）也曾充滿了懷疑與排斥，直到看到了第一次當(dāng)選“立委”進(jìn)入“國(guó)會(huì)”的姚瑞峰，被媒體立刻封為“立法院的勞勃瑞福①”，豁然頓悟。如果不想被人識(shí)破本色，那就需要把自己替換成另一個(gè)符號(hào)，用盜版替換正版，那么自然不必再擔(dān)心自己到底是誰(shuí)這樣無(wú)聊的問(wèn)題。一旦世人接受了這種說(shuō)法沒有異議，也就沒有欺騙與否的問(wèn)題，一切都是集體共業(yè)。于是第一張唱片上市時(shí)安然地接受了公司的安排，成為了“臺(tái)灣的巴布狄倫② ”。沒有了羞恥心，棄守關(guān)卡都變得輕而易舉。

    雞犬升天的美好黃金年代啊。

    民歌沒落，餐廳秀隨之而起，陳威同時(shí)也開始接秀跑場(chǎng)，雖然只能算暖場(chǎng)的小牌，很意外陳威卻可以如此樂(lè)在其中。常見他帶著幾個(gè)小舞群，下了秀連服裝都不換就跑來(lái)跳舞，總是熱情地呼朋引伴，并且用非常善解人意的語(yǔ)氣向我暗示：晚點(diǎn)再走，待會(huì)兒還有其他“朋友”會(huì)過(guò)來(lái)，介紹你們認(rèn)識(shí)。

    多年以后才搞清楚為什么陳威可以坐上我們那伙人中的教母位子，為什么他總可以臉不紅心不跳，看到場(chǎng)子里有帥哥就去邀人家過(guò)來(lái)同桌。從 KISS 到 WHISKY AGOGO，從 FUNKY 到 TEXOUND，有陳威在的地方就有帥哥。因?yàn)殛愅恢笔怯邪榈?。因?yàn)樗麆e無(wú)所圖，除了大家出來(lái)玩得盡興。那個(gè)比賽時(shí)幫他伴奏和聲的男生，沒想到他們真的在一起一輩子。小鍾，別看我們這一行里姐妹很多，玩歸玩，但是工作更要緊。對(duì)外就是要打死也不認(rèn)懂嗎？讓他們?nèi)ゲ氯?，除非抓jian在床懂嗎？

    做教母的人就是要有這種母儀天下的風(fēng)范，只看不動(dòng)手。在外逢場(chǎng)作戲是一回事，自己小兩口過(guò)平常日子是另一回事。私下被他念了不知多少回，小鍾別老去沾那種大家都想上的，我卻偏偏聽不進(jìn)去，總是被同一型的男生吸引。那種男生看起來(lái)心不在焉，卻在舞池里散放出冷冷的光芒。從遠(yuǎn)距鳥瞰，更容易看出，一個(gè)無(wú)名小卒，在舞池中正享受著被人暗暗垂涎的虛榮，只因連他自己都知道他是好看的，那種不分男女都會(huì)覺得好看的一種，讓人忌妒得心痛的一種。還沒有身份標(biāo)簽的年代，那樣的男子究竟是不是同類永遠(yuǎn)無(wú)法得知。他們跟后來(lái)同志夜店中的帥哥最大的不同，便在于他們的底細(xì)不明，或許連他們自己都還沒有決定要什么。