能怪他們嗎？自他們另組家庭的那一天起，這個(gè)曾經(jīng)讓他們依賴、給他們保護(hù)的老家，早已被他們從生命中切割了。

    世上只有離婚贍養(yǎng)費(fèi)的官司，沒有一條法律可以強(qiáng)制子女離家前需繳的付償，不但法律允許配偶成為取代父母的第一順位，連宗教也愛來(lái)參一腳。還有那個(gè)無(wú)聊的測(cè)驗(yàn)，當(dāng)母親與妻子同時(shí)落水時(shí)，你要先救哪一個(gè)？我至今不明白這個(gè)問(wèn)題的意義何在。

    但是異性戀似乎非常喜歡這種劃界。讓他們可以顯得如此理直氣壯的唯一理由，只因他們會(huì)不斷繼續(xù)生養(yǎng)出跟他們同樣的一堆小孩而永遠(yuǎn)處于多數(shù)的優(yōu)勢(shì)，讓他們的勢(shì)力只會(huì)更加壯大。光看看這世界上出版過(guò)的書籍?dāng)?shù)量就知道，如何為人父母，還有如何讓婚姻美滿的題材，絕對(duì)比如何為人子女要來(lái)得暢銷。

    長(zhǎng)達(dá)十年余，我的人生與前述的兩類暢銷題材都毫無(wú)關(guān)聯(lián)。

    如果我能夠?qū)懗鲆槐緯?，我想我最可以談的題目是，“父母走后，中年單身子女要如何安排生活？”或是“中年后單身同志要如何終結(jié)愛情？”……

    哪個(gè)比較有可能成為暢銷書？

    萬(wàn)物之靈，說(shuō)穿了，只不過(guò)是極度沒有安全感的一個(gè)物種。

    沒有利爪與銳牙，無(wú)翅可高飛，要講爬越或奔馳亦無(wú)可觀，甚至細(xì)菌還有維持大地上眾生平等的天職，人類的天職又是什么？

    因rou身配備之簡(jiǎn)陋，總是沒有安全感，對(duì)天地自然現(xiàn)象從不能如其他物種般泰然并隨之生滅，于是疑神疑鬼，謂之理性。

    理性組織起了家族社會(huì)，形成對(duì)抗生存恐懼的唯一利器。動(dòng)物間只有為食物與交配才會(huì)發(fā)生爭(zhēng)斗，何嘗見過(guò)它們之間暗算猜忌，在謀存的同時(shí)還不忘彼此消滅，總要揪出異己才能安心？

    只有人類之間的爭(zhēng)斗無(wú)時(shí)無(wú)刻永不停止。

    甚至等到終于建立起了屬于人類的小小王國(guó)，卻仍不以此為滿足，更想要千秋萬(wàn)世綿延。繁衍不再是生物的本能，反成為極其繁復(fù)的共犯結(jié)構(gòu)，人類成為唯一懂得以此當(dāng)作借口，而對(duì)其他物種與自然進(jìn)行大規(guī)模破壞的一種病毒。

    對(duì)，都是病毒。

    病毒的野心一旦開啟便無(wú)止境，人類與病毒原來(lái)是最近的血親。

    為了掩埋這個(gè)事實(shí)，人類只能加緊制造出更多的廢料。無(wú)窮的欲望，便是這部廢料制造機(jī)的強(qiáng)力引擎。我們真的需要更多的休旅車與吃到飽嗎？更多的電視頻道，同樣的一天二十四小時(shí)，誰(shuí)真能有時(shí)間看了每一臺(tái)的節(jié)目？需要繼續(xù)在臉書上沒完沒了地加入好友嗎？需要更多的 A 片和yin照互傳嗎？

    反觀我的生存狀態(tài)，不但距離身邊的同代人越來(lái)越遠(yuǎn)，反而更接近了中古世紀(jì)于戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫、貧窮、迷信中求存的人類。在黑暗中點(diǎn)起小小的燭光，不時(shí)嘗試著烹煮一些偏方草藥，相信任何可能讓病毒弛懈攻勢(shì)的秘法。

    當(dāng)生之欲望發(fā)展到極致，接下來(lái)人類只會(huì)對(duì)發(fā)展死欲產(chǎn)生更輝煌的病態(tài)樂趣。我甚至已經(jīng)嗅到了，這樣的欲望在暗自流竄后所遺留下來(lái)的一種黏膩甜腥的氣味。

    我不能讓自己等到那一天。

    我不能讓我的行動(dòng)被貼上一種庸俗的文明病標(biāo)簽。

    不，我要完成的不是自殺。

    應(yīng)該說(shuō)，更像是將環(huán)保概念發(fā)揚(yáng)光大的一種自我拯救。

    我只是比蕓蕓眾生先一步懂得了如何回收自己。

    ★

    一直留到了最后才處理的，是我那堆唱片與錄音卡帶收藏。

    當(dāng)年的卡式錄音機(jī)都有雙匣對(duì)錄功能，為了省錢，大學(xué)時(shí)代的我曾在許多個(gè)夜晚，忙著把跟同學(xué)借來(lái)的卡帶做一份自己的拷貝。那些記憶又都回來(lái)了。每一卷的盒中，都還夾有一張留有我工整字跡的歌名目錄。如果沒有數(shù)位下載的問(wèn)世，我接下來(lái)的歲月必定仍夙夜匪懈地進(jìn)行著同樣的拷貝工作吧？那樣就不會(huì)有后來(lái)的寂寞難耐了吧？就無(wú)暇在夜店與三溫暖里窮耗了吧？

    甚至也忘了自己曾花過(guò)那么多時(shí)間，把喜歡的歌曲轉(zhuǎn)錄拼成一張張自制的禮物送人?！爸е?dòng)聽集”？沒錯(cuò)，那也是我的筆跡。

    會(huì)為這些卡帶取這樣好笑的名字的那個(gè)男孩，他的世界肯定還是無(wú)欲則剛的吧？

    為什么會(huì)有這么多卷“支支動(dòng)聽集”沒有送出呢？原本都是為誰(shuí)而錄的呢？

    CD 時(shí)代之前幾段無(wú)疾而終的短暫曖昧，原來(lái)都藏在這些卡帶里了。

    翻看著自己手寫的曲目，啞然失笑。有些歌名都已陌生，那些曖昧的對(duì)象也難再追究。用這爛梗試探對(duì)方，以錄卷卡帶取代情書，屬于手工年代的寂寞心事啊，如此誠(chéng)惶誠(chéng)恐地寄望著，對(duì)方能將心比心。

    夜深人靜，仍毫無(wú)困意，考慮再三后，我決定在丟棄這些卡帶前，最后再聽一次自己二十幾歲時(shí)的歌聲。

    卡匣錄放音機(jī)這種早已失傳的骨董，連老家都沒了它的一席之地，只好從收集了文具垃圾的袋中又翻出了掌型大小、當(dāng)年被稱之為隨身聽的小玩意，換上新電池。當(dāng)卡帶開始轉(zhuǎn)動(dòng)，沒想到自己眼角竟一陣熱。

    不，不是因?yàn)槁牭阶约寒?dāng)年還欠修磨的唱腔，而是訝異，這些本要被我當(dāng)成破爛掃地出門的舊物，它們竟然如此死忠地恪盡職責(zé)，守護(hù)著膠卷上的那個(gè)聲音。

    二十五歲擁有那樣干凈嗓音的我，當(dāng)時(shí)說(shuō)什么也不會(huì)相信，最后自己會(huì)是如今這番景況。過(guò)去這些年只能不斷安慰自己，就算沒有這個(gè)難以啟齒的病，我也未必能找到那個(gè)與我天長(zhǎng)地久的某人。