久世第一次這樣碰貓的時(shí)候貓明顯吃了一驚，本來已經(jīng)半瞇起來的眼睛又再度睜大，一臉糾結(jié)地瞪著久世的手。被那種視線盯著，久世猶豫了一下。他想，或許對(duì)于剛撿回來的貓，還是不要太快動(dòng)手動(dòng)腳，至少讓它安下心來吃點(diǎn)東西。但貓的身體柔軟又溫暖，實(shí)在是難以割舍。久世試探著再擼了一把，貓只是僵硬片刻，然后緩慢地挪動(dòng)身體換了個(gè)姿勢(shì)，沒有反抗。

    這只貓兇得不行，要是真的不喜歡肯定會(huì)撓我的，久世想，現(xiàn)在估計(jì)只是不習(xí)慣而已。他特地去搜索了網(wǎng)絡(luò)知識(shí)，發(fā)現(xiàn)貓喜歡被撓下巴是因?yàn)樗鼈冃枰獡习W，而自己又夠不著。這樣看來，他還相當(dāng)于是幫這只貓的忙呢。久世于是將負(fù)疚感拋在了腦后。

    有些事可一不可再，否則便容易耽于享樂形成習(xí)慣。久世不知不覺間已經(jīng)養(yǎng)成了觸碰貓的習(xí)慣，平時(shí)路過起居室便要擼一把，休息時(shí)更是一直抱在腿上，揉弄那柔軟的肢體，或者把玩那逐漸恢復(fù)光澤的金色毛發(fā)。他很想把這種擼貓的沖動(dòng)怪罪給冬日，但室內(nèi)溫暖如春的溫度時(shí)時(shí)刻刻提醒久世那只是借口。

    不知是沒學(xué)會(huì)上樓梯還是單純的不喜歡，貓從來不往樓上久世的臥室去，倒是經(jīng)常待在書房里。久世沖完澡，還是沒有貓的動(dòng)靜，便找到了書房里，果然看見了貓。

    貓側(cè)躺在書房的飄窗上，正在小憩。貓的四周散落著幾本硬殼書，其中一本正巧被放在飄窗的暖氣出口，攤開的紙頁(yè)翻飛，撲簌有聲。貓或許是半睡半醒間聽得煩躁了，后腳撥弄兩下合上了封頁(yè)，就踩在那里，絨毛也隨風(fēng)微微顫動(dòng)著。

    貓從脫下手術(shù)服之后就一直赤裸著。它自己除了最初表現(xiàn)出的一點(diǎn)不習(xí)慣以外其他時(shí)候都適應(yīng)良好，現(xiàn)在卻蓋上了原先搭在沙發(fā)上的小毛毯，大概是感到飄窗玻璃附近有些涼才主動(dòng)叼來的。

    一本大部頭的字典擺在飄窗角落，貓的腦袋就側(cè)枕在上面。貓面前還有另一本翻開的書，書頁(yè)尋常地?cái)傞_著，沒有被尖銳指甲破壞的痕跡，仿佛它真的只是讀書讀到困倦，小小地打個(gè)瞌睡。

    ——物似主人形。

    久世的腦海里自然而然地出現(xiàn)了這句古諺，繼而便是一凜：他怎么又把這只貓當(dāng)成自己的了？

    久世的日常生活平靜無波，就連一只貓入住他家這樣的小事也足以撬動(dòng)生活重心。貓剛來那天夜里，貓睡在起居室，他坐在臥室的監(jiān)控前。那時(shí)久世便曾半是玩笑半是認(rèn)真地構(gòu)想過一個(gè)未來，有壁爐的火光與溫暖，有貓咪蜷曲在腳邊的柔軟身軀。在那一刻，他輕率而認(rèn)真地考慮過剝開柔軟果凍的硬殼塑料外包裝。

    結(jié)局當(dāng)然是慘敗，由鮮血（大部分是貓的）和傷痛（人貓都有）以及重要物資損失（車）組成的最大冬日敗筆。

    久世很擅長(zhǎng)從自身的失敗里吸取經(jīng)驗(yàn)，不然也無法獨(dú)自在這深山中生活至今。雪地事故才過去不到一周，他對(duì)這只貓帶來的惡劣連鎖反應(yīng)記得清清楚楚。不僅如此，還有鎮(zhèn)上那些貓的噓聲與惡意的視線，以及圍觀異人怪談的獵奇姿態(tài)。

    真奇怪，久世想，我明明是討厭貓的，現(xiàn)在怎么又想要養(yǎng)貓了？他蹲下/身，把書一本本收拾到書桌上，順手給貓整理好快被踢下飄窗的毛毯。手指擦過貓蓬松的金色毛發(fā)，久世注視著被打攪后在困倦中掙扎不想醒來的貓，內(nèi)心充滿一種奇異的安寧感。

    人啊，他想，正是如此善變。

    再怎么通人性，貓畢竟是只貓，有些奇奇怪怪的習(xí)性，比如說挑食，比如說睡覺的時(shí)候會(huì)蜷成一團(tuán)，再比如說喜歡玩紙。貓經(jīng)常不辭疲倦地爬上爬下，從書架上拽出一大堆書，在書房里亂丟成一地。

    久世倒也不是抱怨。貓沒有撕書的壞習(xí)慣，單純是喜歡玩書而已。甚至貓的表現(xiàn)時(shí)常讓久世產(chǎn)生了一種“這只貓識(shí)字”的錯(cuò)覺——它會(huì)把兩本書各自翻到某個(gè)頁(yè)碼，而其上唯一的共同點(diǎn)是有同一個(gè)字。

    說起來有些玄乎，仔細(xì)去看，往往也并不是同一個(gè)字，只是字形相似罷了。貓就像是小孩子，在對(duì)比形狀相似的圖案。久世發(fā)現(xiàn)這件事后覺得非常有趣，又記起了貓的智力與兩歲孩童的智力相當(dāng)?shù)恼f法。他于是像給小孩子讀童話故事一樣，給貓念起了書上的字。

    貓什么都聽不懂，只是睜著那雙漂亮的水色眼睛注視著久世。久世獨(dú)自念著，一開始還興致盎然，漸漸便覺出尷尬。一段《枕草子》念到一半，久世突兀地停下了朗讀。他微微嘆了口氣，正要合上書頁(yè)，貓卻抬起前爪拍了拍久世的手臂，是催促的意思。

    “我以為只有我無聊到對(duì)貓講話，沒想到你也無聊到要聽人說話？”久世自嘲道。

    貓當(dāng)然沒辦法回答，但它又拍了拍久世的手臂。

    “好吧好吧?！本檬涝俣确_書頁(yè)，朗讀起來。

    真正開口，久世才發(fā)現(xiàn)自己實(shí)在是離群索居太久，語(yǔ)言能力都有所退化了。長(zhǎng)長(zhǎng)的句子完全認(rèn)識(shí)也理解意思，卻無法流暢地念下來，很多時(shí)候還要依賴同一頁(yè)上注釋的假名。久世越念越汗顏，反而是貓，聽得專心致志，一只手像揮舞指揮棒一樣在虛空中劃來劃去。

    跟固定的人做固定的事，只要二者都不是過于討厭的，超過兩次就會(huì)自動(dòng)成為習(xí)慣。擼貓如此，久世的貓咪睡前故事也是如此。他自己只是把這件事作為一個(gè)消遣時(shí)間的手段，從未有過什么不切實(shí)際的幻想，但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比幻想更為荒誕。