I  don't  want  to  earn  my  living.I  want  to  live.我不想只是生存，我想好好生活。①

    “我年輕的時(shí)候去過很多地方?！泵篮蛯χ吧那嗄晡⑿?，“也許我在那里停留過?！?/br>
    “我的眼睛…”詹姆斯整個(gè)身子都轉(zhuǎn)了過來，“你還記得嗎，美和？”

    他的眼睛很美，不需要美瞳與眼藥水就能展現(xiàn)出深海的質(zhì)感，他生于高地，卻有一雙屬于海洋的眼睛。

    “在你眼中，我是什么樣子的，一片模糊嗎？”詹姆斯與美和坐在了畫室的地上，畫室是用儲(chǔ)物間改的，空曠、簡陋，美和把一切都收拾得整整齊齊，顏料與調(diào)色板整齊地碼起，已完成的作品和未完成的分門別類地收在一起，簡直不像是畫室，倒像是某處藝術(shù)品展覽中心。

    “不，你就是你的樣子，只是我記不住你，也記不住任何人。”

    “這種病能治好嗎？”詹姆斯探尋地問，“你一直這樣嗎？”

    “很難，如果你下次換了一套衣服，我還是會(huì)忘了你，像今天一樣?！?/br>
    “那你能看到我眼睛的顏色嗎？”詹姆斯睜大了眼睛，“還是說什么都看不到?！?/br>
    “藍(lán)色的，很漂亮，非常特別?！泵篮筒涣呦ё约旱目滟潱晚?，“流螢斷續(xù)光，一明一滅一尺間，寂寞何以堪。”

    “俳句？”詹姆斯刻意眨動(dòng)著眼睛，讓自己更像美和口中的流螢一些。

    “你的見識不淺，詹姆斯，已經(jīng)超過了你的年紀(jì)?！泵篮洼p笑，“水應(yīng)該煮好了，讓我為你沏茶?！?/br>
    美和已經(jīng)把油畫補(bǔ)好了，被刮花的地方如從前一般，沒有區(qū)別，詹姆斯卻清楚地知道它的不同。

    它出自森田美和的筆，風(fēng)艷的，清婉的，屬于英語里不存在的詞匯。

    “這是什么茶？”詹姆斯在離她五步遠(yuǎn)的地方停住，她穿著東亞式的長裙，背對著他，挽起的頭發(fā)下露出一截細(xì)膩的后頸，黑與白，陰影與光，她禮貌地轉(zhuǎn)過身，細(xì)長的眉柔順溫婉，濃淡得宜。

    "U  ron  tya."

    “你是說Oolong？”

    “正是此意?！彼秊V去了多余的茶葉，杯中只余深色的茶湯，散發(fā)著幽妙的苦香。

    “招待不周，請慢用?！?/br>
    詹姆斯早已忘記自己的來意，他沉迷在一片靜好中，無法自拔，不得歸去。

    他愈發(fā)關(guān)注她。

    他會(huì)大膽地從她身邊走過，也會(huì)停下來欣賞她的畫稿，因?yàn)樗J(rèn)不出他，也不會(huì)覺得突兀，在她眼中每一次的他都是無意駐足的陌生人。

    他真希望自己有足夠的錢能買一幅森田美和的畫，哪怕只是一幅最普通的，為此他翻遍了自己的所有口袋，從小到大的零花錢才湊了不到叁十鎊——家里的生活已經(jīng)盡量拮據(jù)了，按理說，他更應(yīng)該把這些錢交給祖母或者給meimei買一件新裙子。

    為什么我就不能擁有一件好東西呢？哪怕就一件也好。

    他做了一個(gè)夢。

    浮世繪中的七位和服女子活了過來，她們都戴著平滑的面具，咿咿呀呀地唱著歌，森田美和坐在她們中，長發(fā)柔和地散在身后，頸側(cè)的肌膚白瑩瑩的，她也在對著他歌唱，長袖翻舞，作蝶蹁躚。

    “心如釣者之浮標(biāo)，動(dòng)蕩不定逐海潮。”

    熏香的霧氣，朦朧纏繞，風(fēng)鈴的聲音滴滴當(dāng)當(dāng)。

    “詹姆斯?！?/br>
    “……”他從夢中驚醒，身下冰涼滑膩，宛如舉起了白旗的士兵。

    詹姆斯不得不抱著新內(nèi)褲竄到了樓下的洗手間，在他未曾發(fā)覺的時(shí)候，身體已經(jīng)有了屬于男人的變化，他要從孩子長成大人了。

    這不好。

    他感覺很差。

    細(xì)細(xì)的黑色毛發(fā)毫無美感，仿佛某種罪惡的證明。

    頭腦一陣發(fā)熱，詹姆斯從洗手池上找到了祖父的剃須刀。

    或許是因?yàn)槭址ú粔驄故?，他不小心割傷了自己，有一點(diǎn)疼，流了一些血，疼反而讓他清醒了。

    上帝啊，我在做什么？詹姆斯用紙巾擦了擦血，一個(gè)小傷口，血很快就止住了，他把紙扔進(jìn)了抽水馬桶。

    我真是瘋了。詹姆斯嘲諷了兩分鐘前的自己，穿好褲子回了房間。

    "James！James！"才上樓十分鐘，他就聽見了兩位老人焦急的聲音。

    "Uh  hum？"難道是伊麗莎白又淘氣了？

    “下樓來一下，詹姆斯。”

    “怎么了？”他急忙跑下了樓。

    “你還好嗎，我的孩子？”祖母不安地左右檢查著他。

    “還好啊，到底怎么了？”詹姆斯一頭霧水。

    “你真的沒事嗎？”祖父也開口詢問了，詹姆斯更摸不著頭腦，“我很好，真的。”

    “詹姆斯，你真的沒事嗎？”

    “我很好。”

    “但是洗手間里有血，剃須刀上也有血！”祖母已經(jīng)開始檢查他的手臂了。

    “你怎么了，詹姆斯？”

    “我什么也沒做…”他實(shí)在是難以啟齒。

    “孩子你在里面都做了什么？”兩位老人家都快要哭出來了，他們害怕詹姆斯因?yàn)楦改鸽x婚的事出現(xiàn)自殘傾向，他是個(gè)好孩子，他不該經(jīng)歷這一切。

    “我在給我自己剃毛！”詹姆斯紅著臉激動(dòng)地吼了出來。

    一陣令人窒息的沉默。

    "You…What？"

    之后發(fā)生的事情詹姆斯不想回憶了，也許他很久以后會(huì)把這事當(dāng)笑話說給別人聽，但現(xiàn)在他只想快些忘記。

    他又一次拉上了窗簾。

    成長是擋不住的，歲月之花盛開，或來早，或來遲。

    他打扮成了大人模樣，穿了祖父的正裝，又在雨靴里墊了兩卷衛(wèi)生紙，帶著僅有的叁十塊去敲美和家的門——叁十塊里還有一大堆是零散的先令，他提前一天去雜貨店換了幾張紙幣出來。

    “你好，請問有什么事？”美和果然沒認(rèn)出他。

    “我想買一張畫——你給人畫素描像嗎？”他粗聲粗氣地說。

    他的錢應(yīng)該只夠買一張素描。

    “先生，我很難為人畫像?！泵篮屯裱跃芙^了他，“我患有面孔遺忘癥，難以描繪人臉，并非是有意推辭，實(shí)在抱歉?！?/br>
    “這簡單，你不需要畫出臉?！闭材匪箵u頭，“你能看到什么，就畫什么?！?/br>
    “我能問一下，是為了什么嗎？”美和不解，“你沒必要擁有一張或許根本不像你的素描?！?/br>
    “我喜歡收集不同的畫家為我畫的肖像…自戀傾向，你聽說過嗎？”詹姆斯的理由漏洞百出，美和還是善解人意地頷首。

    “如果你堅(jiān)持的話…等我把畫架和椅子抱到院子里。”她拒絕了詹姆斯的幫助，他現(xiàn)在不是個(gè)半大男孩，而是一個(gè)陌生的男人，她的警惕沒有錯(cuò)。

    “全身還是半身?！?/br>
    “半身就好?！闭材匪咕执俚刈谝巫由?，過于正式的禮服讓他渾身不自在。

    “請保持現(xiàn)在的姿勢，不要?jiǎng)??！彼龍?zhí)筆的樣子美極了，炭筆擦過紙張的聲音溫柔而舒服。

    我這樣坐著苦相思，何如把高山巖石，當(dāng)了枕頭躺下死。

    “你是怎么知道我的名字的？”由于自身的原因，美和交往的朋友寥寥無幾，“你的口音不像是從本州來。”

    “我應(yīng)該記得你嗎？”

    “不…我來自蘇格蘭?！闭材匪棺猿暗匦?，“很多年前的事了?！?/br>
    居酒屋的師傅親自端上了一盤煎餃，還有美和的梅子酒。

    "Goyukkuridouzo."

    "Arigatō."

    "Thanks."

    “我十九歲的時(shí)候在蘇格蘭住過兩個(gè)月左右?！背群稚木埔夯氡校篮臀⑦攘艘豢?，“大約有二十年了?！?/br>
    “我曾遇見過你嗎？”她問道，“如果是的話，請?jiān)彛覍?shí)在記不得了?！?/br>
    “沒什么?！闭材匪棺龀鑫⑿Φ谋砬椋澳阍?jīng)給我畫過素描像而已。”

    美和沉默了片刻。

    “我記得，我只給一個(gè)人畫過素描像?！?/br>
    ①原句來自王爾德

    ②Oolong烏龍茶

    ③本章出現(xiàn)的和歌出自《源氏物語》《萬葉集》等