他記不清上一次有人真心為他落淚是什么時候。也許是五年前，他的家庭破產(chǎn)，而他與母親死別的那個夏天。

    中年女人沒有讓陸離看到她落淚的模樣，她一抬頭就立刻轉(zhuǎn)身，按響了床頭的呼叫器。護(hù)工與她一起將陸離扶坐起來。隨后醫(yī)生也來了，拿起掛在床尾的記錄本。

    “叫什么名字？”

    “陸離?！?/br>
    “記不記得之前發(fā)生什么事了？”

    “車禍?！?/br>
    “今年幾歲？”

    “……29?！?/br>
    醫(yī)生記錄的筆停頓了，與身旁的中年婦女交換一下眼神。然后指著她：“你認(rèn)得她是誰？”

    陸離張了張嘴，什么都沒說。

    醫(yī)生又向護(hù)士低聲囑咐了兩句，后者首先將一臉驚詫的中年女人請了出去，又請了兩位醫(yī)生過來。

    會診的結(jié)論是陸離因車禍導(dǎo)致嚴(yán)重腦震蕩，造成部分記憶缺失混亂。這種案例不算少，大多數(shù)人能夠逐漸恢復(fù)，但也有可能造成永久的記憶缺失。

    失憶的說法被眾人很輕易地接受了，但事實(shí)真相卻只有“失憶者”自己才知道。

    在陸離的再三要求下，護(hù)士取來了鏡子。他做了個深呼吸，一點(diǎn)點(diǎn)朝里看。

    臉頰擦傷了幾處，涂抹著黃色藥水；眼皮浮腫，額角和嘴角都有青紫，但并沒有毀容的危險——然而，這也沒有什么意義了。

    因?yàn)檫@并不是他的臉，而是一張年輕、白嫩、肥胖的臉龐。

    陸離用了幾個小時才承認(rèn)這個荒誕的事實(shí)：現(xiàn)在的他已經(jīng)不是他自己，而是那個被昵稱做“小鹿”的生活助理。

    直到現(xiàn)在，陸離才明白為什么其他人從不喊這個孩子的大名。因?yàn)樗步嘘戨x，一模一樣的姓和名，巧合得有點(diǎn)像神跡。

    至于那個真正的演員“陸離”，或者說是演員“陸離”的舊皮囊，已經(jīng)裹在冰冷的尸袋子里，沉睡在了殯儀館的冷柜之中。

    第3章 物是人非事事休

    問診的醫(yī)生走了，只留下中年女人守在床邊。

    陸離已經(jīng)知道她就是小鹿的母親。單親家庭的女主人往往都很堅強(qiáng)鎮(zhèn)定，卻也無可避免地更加辛勞與滄桑。陸離覺得她有點(diǎn)眼熟，不知是否真的在哪兒見過，抑或只是大腦中還殘留著小鹿的留戀。

    蘇醒后的二十四個小時里，陸離一句話都沒說，好像蛻變成了一株植物。其實(shí)他正在整理那些隨同他的靈魂一起搬進(jìn)新身體里的舊記憶。

    病房成了面壁冥想的禪窟，而他就像一個抄寫經(jīng)書的虔誠僧侶，將過去不甚珍惜、甚至刻意遺忘的那些記憶一件件翻出來，修修補(bǔ)補(bǔ)，然后仔細(xì)封藏。

    等到一切全都打理停當(dāng)，已經(jīng)是第二天下午。

    他睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己的新母親正低垂著浮腫的眼瞼，坐在窗邊削著蘋果，午后的日光在她的側(cè)臉上刷了一層柔和的暖色。不一會兒，她的膝蓋上就堆起了一長串果皮。

    這讓陸離回想起，當(dāng)年自己也是這樣坐在母親的病床前，斷斷續(xù)續(xù)地削著一個蘋果。

    病床上的母親細(xì)聲細(xì)氣地說：不要急，慢慢來。食指貼著刀背，拇指平壓著往前推……小東西啊，這些事兒你可都得自己學(xué)會了。要是mama以后走了，就沒人再這樣照顧你了。

    不知不覺已經(jīng)過了五年，母親的音容笑貌逐漸模糊。可陸離依舊清楚地記得，那顆土豆似的蘋果還是到了母親手里，推出了長長的一條蘋果皮。只可惜最后還是斷了，斷了就再也接不上了。

    當(dāng)過去與現(xiàn)實(shí)重疊，陸離鼻子開始發(fā)酸。

    “……媽?！彼麌肃椤?/br>
    窗邊的女人立刻抬起頭來，期待卻又有些不安，靜靜地等著他說出第一句話。

    或許是感應(yīng)到了這份期待的分量，陸離反而陷入了沉默。

    又過了一小會兒，他才開口道：“我想吃蘋果?！?/br>
    ——————————————————

    三十六個小時后，經(jīng)過了驚詫、沮喪和沉思，陸離最終選擇接受事實(shí)。

    但他并沒有太多的時間收拾心情、整理思緒——這天下午三點(diǎn)來鐘，從院方處得到消息的警察登門來做事故調(diào)查。此后不斷有人懷著各種目的找上門來，也帶來了外界的消息。

    肇事半掛車上的正副司機(jī)均在車禍中喪生，劇組的商務(wù)車則釀成了兩死一傷的悲劇。

    著名青年男演員陸離，事發(fā)時正在后排休息，因?yàn)槲聪蛋踩珟?，車禍中遭遇反?fù)嚴(yán)重沖撞，又被大量礦石掩埋，導(dǎo)致大腦創(chuàng)傷、機(jī)械性窒息，搶救無效死亡。

    由于小鹿是劇組出面為陸離聘請的生活助理，制片主任也代表劇組來探望過他一次。言談中提到了政府針對礦山的整頓和取締，影城道路的修繕和安全培訓(xùn)——其實(shí)都是在暗示，責(zé)任并不出在劇組這方面。

    保險公司的人也來過，醫(yī)藥費(fèi)誤工賠償這些事都不需要陸離本人去cao心。而他真正擔(dān)心的事，卻又恰恰是他此刻最無能為力的。

    四年之前他沒日沒夜地接戲，終于還清了家里所有的欠款。此后幾年存下的積蓄，還有擺放在公寓里的生活雜物，如今都變成了所謂的“遺產(chǎn)遺物”。

    陸離未婚未育，所有東西唯一的繼承者只能是他那個無能的父親。目前，男人正因稅務(wù)問題在國外監(jiān)獄服刑，最快還需要三年才能刑滿釋放。

    不過凡事總有其兩面性——至少那個男人不再是他生物學(xué)意義上的父親了。

    ——————————————————

    留院觀察的日子無事可做，在陸離反復(fù)要求下，他終于得到了一臺能上網(wǎng)的手機(jī)。在搜索網(wǎng)站鍵入自己的名字，更多消息立刻如同海嘯一般，席卷而來。

    原來，車禍現(xiàn)場已經(jīng)成為了粉絲最后的朝圣地。白天是滿地鮮花；夜里則是漫天燭火。在攝影鏡頭前，每一張臉上的沉痛都是那么真實(shí)。在哭紅了眼的粉絲中間，偶爾還有一些戴著口罩與墨鏡的身影，神色黯然。

    陸離又隨手翻閱了幾則娛樂新聞，不少媒體做了回顧他的專題，大多將他描繪成“背負(fù)家庭重?fù)?dān)、身世不幸、性格頑強(qiáng)”的悲情人物。也有個別八卦寫手對他的情史以及與經(jīng)紀(jì)公司的關(guān)系津津樂道。不少藝人也接受了采訪，據(jù)說還有幾位女星以淚洗面。

    他挑了幾段視頻播放，看來看去還是沒有半點(diǎn)真實(shí)感，像是透過監(jiān)視器看著一場戲，只等導(dǎo)演喊聲“cut！”一切恢復(fù)如常。

    但他很快就注意到了，并沒有媒體采訪到沈星擇。

    這實(shí)在有些不可思議——光說那些擺在明面兒上的事：他和沈星擇大學(xué)四年同校同系同寢室，是圈里人盡皆知的鐵瓷。超級富二代出身的沈星擇，如今甚至是他所在經(jīng)紀(jì)公司聚光的幕后老板。更不用說車禍發(fā)生時，沈星擇就在劇組里。

    陸離想了想，又打開微博。

    沈星擇沒有個人微博，但他的星擇工作室卻是千萬粉絲的藍(lán)V大號。點(diǎn)進(jìn)去一看，最近一條果然是有關(guān)于這次車禍的聲明。大致說得是陸離不幸罹難，身為同學(xué)與好友的沈星擇十分悲痛，不方便接受采訪。

    聲明下面留有十多萬條評論與轉(zhuǎn)發(fā)，大部分都在表達(dá)安慰與痛惜。有些粉絲還上傳了沈星擇與陸離的許多同框照片作為懷念。

    陸離無事可做，便將帶圖的留言一條條點(diǎn)開查看。除了一些劇照和出席活動的照片，里面居然還夾雜著幾張他們大學(xué)時期同臺演出、同學(xué)聚會的圖片。

    其中不少照片后面還跟著同一句話——“十年星途，不離不棄?！?/br>
    十年，其實(shí)何止十年。在過去的十二年里，他的記憶里仿佛藏著一根針，那鋒利的針頭時不時地刺進(jìn)他的皮rou里，將他和沈星擇兩個人緊緊地縫在了一起。

    也曾經(jīng)頭腦發(fā)熱，陷入過懵懂的校園戀情；卻又經(jīng)歷過猝死般的分手和勢如水火；但最終還是割不斷彼此的糾纏，像最親密的敵人和最陰險的愛人。

    陸離不止一次地想要逃出沈星擇的五指山，又被一次次地抓?。豢扇缃裾嬲龜[脫，他卻又覺得惆悵起來了。

    住院的第四天，守在醫(yī)院附近打探消息的娛記們完全散去，陸離也被允許下床小范圍地自由活動。

    他與這具新的身體尚且處在磨合期，舉手投足間到處都是不適應(yīng)的地方。最大的困擾還是肥胖，身體仿佛有過去的兩倍那么沉重，偶爾有些大幅度動作，渾身肥rou抖動起來，活像是裹了一件濕了水的厚棉襖。

    這層住院樓的最東邊是個休閑水吧，每晚查房前陸離都會在這里小坐片刻。窗外斜對面是醫(yī)院的急救中心，常有救護(hù)車鳴笛，一擔(dān)架一擔(dān)架地送來傷病患。

    急診樓的下方還有空間，貼著地基開出一排傾斜的小氣窗。陸離發(fā)現(xiàn)那是一條通往醫(yī)技樓地下室的走廊。醫(yī)技樓的地下室是太平間，每天晚上，這條地下走廊里的燈光自動亮起的時候，就意味著有一個生命剛剛熄滅。

    這倒讓陸離想起了一件事——差不多是時候去和從前的自己道個別了。