付羅迦不知道這種狀態(tài)要持續(xù)多久，就把注意力集中到了肺部，提醒自己一定要去呼吸。

    窗外明明暗暗。

    呼吸節(jié)奏顯然沒(méi)怎么調(diào)整好，他在某個(gè)時(shí)刻突然眼前一黑，趔趄了一下。

    有人扶住他，他指使自己抬頭，發(fā)現(xiàn)那個(gè)戴帽子的突然又變成了許之枔。

    “不舒服嗎？”許之枔說(shuō)。“那我們下個(gè)站就下車吧。”

    他搖頭，什么也沒(méi)說(shuō)。許之枔又伸出手掌，他愣了一會(huì)兒，猶猶豫豫地握了上去。

    那只手帶了點(diǎn)兒汗，但依舊冰涼，虎口處還有一點(diǎn)微不可見(jiàn)的血漬。

    在地鐵站門(mén)口叫的順風(fēng)車到得很快。司機(jī)很健談，一上來(lái)就問(wèn)他們是不是s大的學(xué)生。

    “不是。”許之枔接話。

    “這樣啊。不過(guò)這里離s大很近啊，我看你們的年紀(jì)還以為是呢。那你們是從外地過(guò)來(lái)的吧，聽(tīng)口音像y市那邊的？”

    “離那兒不遠(yuǎn)?！?/br>
    許之枔沒(méi)怎么多說(shuō)，但絲毫沒(méi)有澆滅司機(jī)的熱情。在路過(guò)一座古色古香的牌匾時(shí)他還頗為興奮地解說(shuō)起了來(lái)歷。

    “這是s大的北門(mén)牌匾！有三十多年了，南海那位親筆提的詞呢，底下那個(gè)門(mén)年頭更久，文/革的時(shí)候差點(diǎn)沒(méi)保下來(lái)——”

    “——我兒子當(dāng)年上學(xué)的時(shí)候就是我親自送他從那兒進(jìn)去的，一晃這都十年了。你們是去s大附一院對(duì)吧？他就是在那兒實(shí)習(xí)規(guī)培的。我去過(guò)幾次，門(mén)口那兒不太好停車?！?/br>
    “那您在那附近找個(gè)方便的地方把我們放下來(lái)就行?！?/br>
    “我盡量把你們拉到位唄。外邊這么曬，讓你們走路不是讓你們受罪嘛?！?/br>
    “那謝謝您了。”許之枔笑笑，“您兒子是醫(yī)生吧，他在c市上班嗎？”

    “……本來(lái)他還在的話就該是?！钡琅詷?shù)木駁雜的影子在司機(jī)肩膀上飛速掠過(guò)，“什么都挺好的，就是壓力實(shí)在太大了……哎。

    “他跟我說(shuō)他受不了?！?/br>
    “……”

    付羅迦在一片沉默之中用手指擦拭著那塊血漬。

    “到啦。還好路口沒(méi)堵，車子能過(guò)?！?/br>
    “麻煩給個(gè)五星好評(píng)??！”走出了老遠(yuǎn)聽(tīng)到這么一句。

    ……

    “我跟你說(shuō)個(gè)事，也是之前沒(méi)告訴你的?！痹S之枔在等電梯的時(shí)候跟付羅迦說(shuō)，“我之前跟叔叔聯(lián)系了。但其他的我沒(méi)說(shuō)，只告訴他我們會(huì)過(guò)來(lái)一趟。”

    除了疲憊以外，付羅迦沒(méi)什么特別的感觸。隨便，他想，但沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

    “他跟你阿姨昨晚來(lái)了一次。他們前天就到了，但是你mama當(dāng)時(shí)在icu。六點(diǎn)的時(shí)候他們還會(huì)過(guò)來(lái)?！?/br>
    他原本以為病房是個(gè)結(jié)構(gòu)復(fù)雜的地方——在見(jiàn)到病人以前，探望者應(yīng)該歷經(jīng)重重阻隔，有充足的時(shí)間做各個(gè)層面上的緩沖。

    然而出了電梯后走到病房門(mén)口也不過(guò)幾十秒功夫。病房面積不大，也沒(méi)有想象中的那么一塵不染，相反它是灰撲撲的。病人也并不是規(guī)規(guī)整整平躺在床、雙手交握胸前，他一進(jìn)門(mén)看到的那個(gè)穿著病號(hào)服的甚至蹺著腿。

    他看到了外婆。她坐在電視機(jī)前削一個(gè)水蜜桃，皮掛下來(lái)，老長(zhǎng)不斷。

    然后她把削好的水果遞給旁邊眼巴巴等著的人——那個(gè)人也不是他媽，而是一個(gè)陌生小孩。

    許之枔在他耳邊說(shuō)，“我不進(jìn)去了。”

    他又往前一步，看見(jiàn)他媽仰臥在靠窗的那張床上。乍一眼他還以為她被被掛起來(lái)的——她身上有太多的管子了。

    昨天打通電話的時(shí)候他就聽(tīng)到過(guò)他媽的聲音，有些啞，中氣不是特別足，聽(tīng)不出什么情緒。

    這道聲音變了。它原本不是這樣。

    它是陌生的。他機(jī)械地叫了聲“媽”，不想逃走也不覺(jué)得恐懼。那邊呼吸聲忽然加重，聽(tīng)筒里一下子噼啪作響。

    好像是火燒了起來(lái)一樣。隨后深色的火焰把他的整顆頭全部罩住，安安靜靜地焚毀了他的五官五感。

    他稍微移動(dòng)一下，就能看見(jiàn)自己眼窩里飛出的灰燼。

    “媽。”

    他叫的聲音不大。外婆應(yīng)該是什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，還在哄那個(gè)小孩——他鬧著要吃那個(gè)水蜜桃皮。

    但他媽聽(tīng)見(jiàn)了。她動(dòng)了一下，身上的塑料管相互碰撞發(fā)出一陣響，然后她也喊了聲：“媽！”

    小孩戳了戳外婆。外婆轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)他時(shí)瞪大了眼?！澳阍趺匆策^(guò)來(lái)了？清清，你不是說(shuō)不告訴他嗎？”

    付羅迦僵硬地走到床前，扶住床欄。“我來(lái)……看看。”

    “哎呦，這都是怎么的——什么時(shí)候到的？怎么也不先說(shuō)聲……清清你昨天跟他是怎么說(shuō)的？”外婆又轉(zhuǎn)回去看他媽。

    他媽的管子又響了起來(lái)。她衣服上有許多詭異的褶皺，原先他以為那是因?yàn)樗砩线B接著很多被衣物遮住的儀器，隨即他又發(fā)現(xiàn)不是——起碼某一些不是。

    她身體上的某些地方塌陷了下去。

    他不可抑制地發(fā)起抖來(lái)。

    他媽察覺(jué)到他在發(fā)抖后坐了起來(lái)?！芭率裁矗繘](méi)多大問(wèn)題，很快就能好……你讓你外婆跟你說(shuō)?！?/br>
    “沒(méi)事啊，用不著怕。手術(shù)也做完了，你媽這幾天好轉(zhuǎn)很快，現(xiàn)在就是住院靜養(yǎng)了……”外婆立刻接上?！爸皼](méi)讓你過(guò)來(lái)，是怕你緊張，給大人瞎添亂?！?/br>
    “你跟著……你爸過(guò)來(lái)的？”她看他媽臉色沒(méi)變才繼續(xù)，“帶暑假作業(yè)了嗎？還得有個(gè)把月呢。醫(yī)院這邊應(yīng)該還能住一個(gè)人，要不然你就去跟你小姨住她同學(xué)家?！?/br>
    “那兒有張凳子……”他媽抬手一指。

    外婆就把凳子搬起來(lái)遞給他：“來(lái)，去你媽那邊坐著。你來(lái)了也好，她先前還跟醫(yī)生說(shuō)起你呢?！?/br>
    “過(guò)來(lái)。”他媽看著他?！霸趺锤愕模萘诉@么多……”

    他起初沒(méi)動(dòng)。外婆在他后腰上推了一把，“去呀?！?/br>
    他緩緩挪過(guò)去。

    他媽把擋在前面的輸液管往身后別了別，仿佛是想伸手拉他。他下意識(shí)也跟著抬起手。

    病號(hào)服的袖口里的那截枯枝似的手腕在接觸到他的目光時(shí)忽而一顫；幾乎是在這同時(shí)，他意識(shí)到了自己手上有那么一堆亂七八糟的東西——于是兩只手同時(shí)收了回去。

    “你……”他媽眼圈有些紅了，“期末是已經(jīng)考了吧，考得怎么樣？”

    他還是一言不發(fā)。

    隔壁床原本蹺腿看電視的病人突然按了鈴。沒(méi)多久護(hù)士就端著藥盤(pán)過(guò)來(lái)了，開(kāi)□□躍病房氣氛：“喲，今天這么熱鬧嗎？這位小帥哥是——”

    “我外孫子。”外婆回答她。

    “夏姐的兒子？來(lái)看mama呀，挺好的。我記得夏姐說(shuō)他今年高三？”

    “對(duì)。”

    隔壁病人也加入了進(jìn)來(lái)?！案呷。窍牒每寄膫€(gè)學(xué)校了嗎？本省還是外??？”

    “我們s大醫(yī)學(xué)部不就挺好？”護(hù)士一邊掛藥一邊說(shuō)，“在省內(nèi)，離家里又近……”

    “當(dāng)醫(yī)生好哇！工資高，家里人離得近，有個(gè)三長(zhǎng)兩短也比較方便照顧。女兒可以遠(yuǎn)嫁，兒子可一定要拴好??！養(yǎng)他這么大不就圖有個(gè)人養(yǎng)老嘛?！?/br>
    護(hù)士只是笑，沒(méi)接下去。

    “你就直說(shuō)吧護(hù)士，你們單位哪個(gè)醫(yī)生工資不是五六萬(wàn)往上？單就我一個(gè)人在這住一天就八千塊，我不信你們醫(yī)院得的還少了。還有現(xiàn)在的藥也是，嘿那叫一個(gè)貴，我明明有新農(nóng)合一分錢(qián)不讓我報(bào)——”

    “都說(shuō)了你要先找社保局蓋章……算了不跟你說(shuō)了，自己找你兒子去。對(duì)了小帥哥，”護(hù)士轉(zhuǎn)過(guò)身，“外面等你的是你同學(xué)嗎？他好像有點(diǎn)低血糖，剛剛站著站著突然倒了。我讓他去門(mén)診掛個(gè)號(hào)，他沒(méi)說(shuō)什么就走了。你要不要打電話問(wèn)問(wèn)他？”

    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

    許：我和你媽同時(shí)……

    付：我去死，可以嗎