quot;喂？翰韜？quot;她試著呼喚了丈夫的名字。

    許久，有一個(gè)哽咽的聲音傳過來：quot;索菲，是我。quot;

    quot;怎麼了？quot;江夫人的神經(jīng)從江揚(yáng)離開之後就莫名緊張。

    quot;我想......quot;那個(gè)哽咽的聲音強(qiáng)自鎮(zhèn)定下來，quot;我們失去大兒子了。quot;

    第二天的晨報(bào)上，特邀通訊員用大篇幅寫了索菲羅蘭o江夫人在重要政府演說上意外通知暫停、接下來又語無倫次的事情。quot;我認(rèn)為江夫人精干的外表下掩藏了真實(shí)的年齡和真實(shí)的身體狀況，quot;評(píng)論這樣寫道，quot;希望國(guó)家能夠撥給公務(wù)員更多更長(zhǎng)的休假吧。quot;反諷的關(guān)切語氣讓江家繼海神殿事件後再次走到了輿論的風(fēng)口浪尖，江立在財(cái)政部的工作時(shí)間經(jīng)常受到萬人矚目──雖然沒有任何難聽的話傳到耳朵里，琥珀色頭發(fā)的江家二兒子依舊覺得很難受。

    在和鄰國(guó)的外交晚宴上，不懷好意的某官員抱起江銘笑說：quot;你長(zhǎng)大以後，會(huì)不會(huì)比mama更出眾？quot;時(shí)值江家公關(guān)危機(jī)，這個(gè)問題甚至讓在座的江立難堪，沒想到江銘甜美地笑了，露出新?lián)Q的潔白牙齒：quot;我的mama，是最好的首相。quot;繞過了重心的回答贏得了在場(chǎng)所有王公貴胄的掌聲，江夫人一臉釋然。

    時(shí)間一天天過去，江家的氣氛越來越令人難以忍受。對(duì)精英教育十分抵觸的江銘哭鬧著說quot;我討厭做小公主quot;并且離家出走9個(gè)小時(shí)後，江立發(fā)現(xiàn)，自己為了圖個(gè)輕松而匿名寫到報(bào)刊去的言情小說被主編查了個(gè)底掉，并且quot;錯(cuò)誤地quot;登在了娛樂副刊上。

    quot;爸爸，我想去職工宿舍住一段時(shí)間。quot;江立并不知道現(xiàn)在提出這件事情是太不合適的──因?yàn)樾那椴缓脨炘诜块g里的他根本不知道，巨大的元帥府一樓江銘的房間里，江夫人正在厲聲呵斥每一個(gè)進(jìn)門的仆人。

    quot;去吧，照顧好自己。quot;江大元帥沒有露出任何不高興的表情。半個(gè)小時(shí)後，江立才在出門的瞬間得知meimei離家出走的消息，驚得半晌無語，更把自己的行徑視為不孝。

    但是又有什麼辦法呢？悶到幾乎要發(fā)飆的江立，拖著小小的行李箱，在一群慌張的侍從兵中間穿過，走向另一個(gè)陌生街區(qū)。

    誰都不知道問題出在哪里，江家的慌亂在慌亂中收?qǐng)?，江銘被平安找回來，江立卻真的住在了一居室的公務(wù)員宿舍很少回家。十天以後，已經(jīng)能夠重新控制自己情緒的江大元帥給二兒子打了個(gè)電話，平靜地講述了江揚(yáng)的事情。

    江立從來沒有想到，自己會(huì)在這樣的年紀(jì)失去大哥。長(zhǎng)自己八歲的江揚(yáng)從來都以完美的形象出現(xiàn)，是他一直以來最貼心的榜樣。哥哥會(huì)沖破束縛帶自己去意大利看比賽，會(huì)愿意和自己一起偶爾去染個(gè)頭發(fā)，會(huì)在責(zé)罵降臨的時(shí)候巧妙化解──會(huì)在危機(jī)來臨的時(shí)候，第一個(gè)走出去，并且永遠(yuǎn)不走回來。

    江立哭了整整一夜，用默默流淚的方式，沒有吵到隔壁的任何一個(gè)人。他知道自己應(yīng)該絕對(duì)保密，但不知道要用怎樣的方式才能平息絞痛，因此無措地穿著睡褲坐在冰冷的地板上，凍得瑟瑟發(fā)抖。

    精英教育教會(huì)他處事的方式方法和不怕打擊、樂觀向上的生活態(tài)度，卻從沒有告訴他如何面對(duì)愛的生長(zhǎng)和毀滅：當(dāng)一份珍貴的感情漸行漸遠(yuǎn)，如何挽留，如何緬懷，如何重生，他只能在跌跌撞撞的路途里自學(xué)。

    他終於知道了長(zhǎng)子的沈重壓力。江揚(yáng)在江家教育的路途上磕得傷痕累累，因此江立自己便學(xué)會(huì)了繞行──現(xiàn)在輪到他了，等他學(xué)會(huì)如何從死亡的陰影里爬出來的時(shí)候，江銘才能順利長(zhǎng)大，并不再因此受困。

    時(shí)間一天天過去，江家集體進(jìn)入了年底之前最忙碌的季節(jié)。江大元帥要負(fù)責(zé)征新兵的全局工作，江夫人在寫新年度的政府計(jì)劃，江立在財(cái)政部小升一級(jí)，因此不得不肩負(fù)起結(jié)算和預(yù)算的工作，就連江銘都在忙著準(zhǔn)備家庭教師給予的各種考核，并且一心想要換掉幾個(gè)她覺得已經(jīng)才盡的老師。

    沒人提起江揚(yáng)，這個(gè)琥珀色眼眸的江家長(zhǎng)子。十一月的時(shí)候，江銘曾經(jīng)問過一次大哥的下落，立刻被二哥用芒果布丁堵住了嘴巴。quot;大哥的任務(wù)保密呢！quot;江立撫摸著小女孩金色的卷發(fā)，柔聲說。當(dāng)時(shí)江大元帥不在，而江銘開口的時(shí)候，江夫人剛剛換好了家居服坐下。江銘有那麼一瞬間的失神，戳著布丁小聲念叨：quot;那大哥就不會(huì)送我生日禮物了，對(duì)不對(duì)？quot;江夫人一愣，立刻放下了水果刀巧言解圍，端著一盤水果就上樓去辦公。等餐廳里就剩下江立和江銘的時(shí)候，金發(fā)的小姑娘忽然掉了眼淚。

    quot;好啦，過來，讓我看看你委屈的小臉。quot;江立強(qiáng)笑著逗她。

    江銘深深吸了口氣，坐正身體，不信任地看著面前的二哥，一字一頓：quot;大哥已經(jīng)死了，對(duì)不對(duì)？quot;

    那個(gè)瞬間，江立清晰地看見，巨大的冰山碎體順著冰河遠(yuǎn)去。他并不知道江銘在睡夢(mèng)里被吵醒，聽見了江大元帥整夜的嘆息和江夫人強(qiáng)壓抑下的抽泣，他只知道自己已經(jīng)無法像江揚(yáng)那樣，用自己的教訓(xùn)來引導(dǎo)小meimei免受傷害。

    失去了江揚(yáng)，他覺得自己什麼都做不到。

    愛未眠（2）

    十二月來臨，萬事進(jìn)入收尾階段，江大元帥忽然清閑下來。仿佛一根撐了太久的橡皮筋，猛然一松手，居然軟軟地懈下來，他被流感擊中，發(fā)起高燒。對(duì)於一個(gè)一生戎馬的前海軍陸戰(zhàn)隊(duì)quot;金鷗quot;徽章獲得者來說，感冒就像吃飯時(shí)候筷子打滑、沒有夾起魚丸一樣正常。江大元帥借此休了個(gè)長(zhǎng)達(dá)十五天的寒假，整天閑在家里。

    剛剛不用掛吊瓶，他便坐到電腦前，瀏覽一年中沒有看過的一些東西，比如江銘的文章、江立的背包旅行游記，比如同年軍校同學(xué)的聚會(huì)照片等等。五十歲的江元帥沈浸在回憶里，望著昔日健碩的哥們兒都已經(jīng)花白的頭發(fā)，感慨萬千。聚會(huì)照片并沒有完全在硬盤里，程亦涵的父親把一部分個(gè)人照片放在江元帥的私人郵箱里──這個(gè)郵箱已經(jīng)很久沒有使用過，此時(shí)的江元帥興致勃勃，竟然順利記起了密碼。

    打開的瞬間，他就幾乎碰翻了咖啡杯。

    里面有一封江揚(yáng)寄來的郵件，主題是簡(jiǎn)單的quot;我的近照quot;四個(gè)字，打開來，里面有五張數(shù)碼照片，時(shí)間都是今年4月。陽光明媚的基地里，江揚(yáng)穿著筆挺的軍服站在花壇前，微微勾起的嘴角上洋溢著年輕人最幸福的微笑，一塵不染的軍靴和耀眼的軍銜發(fā)出可愛的光芒。剩下幾張是合影，程亦涵、蘇朝宇分別出現(xiàn)在照片中，每幅圖片下面都有簡(jiǎn)單的說明文字，千篇一律是quot;我和XX於X年X月X日在X處quot;。郵件內(nèi)容更是簡(jiǎn)單到刻板：quot;附件里是您要求寄送的若干照片，請(qǐng)您過目查收，江揚(yáng)。quot;江大元帥有點(diǎn)生氣。

    quot;要求寄送quot;？這是什麼詞匯？他明明記得那是一個(gè)雨天周末，江揚(yáng)離開家的時(shí)候，他跟兒子說，quot;寄幾張你的照片給我吧quot;，江揚(yáng)站在門口朗聲說quot;是quot;，之後轉(zhuǎn)身撐傘鉆進(jìn)車?yán)铩?/br>
    他沈沈嘆了口氣，啜了一口咖啡，把身體重重放進(jìn)椅子里。要怎麼跟這個(gè)兒子說呢，他琢磨著琢磨著，忽然覺得眼眶一脹：

    真的，要怎麼說呢，我的大兒子，已經(jīng)不在了。

    結(jié)果，這一場(chǎng)感冒居然拖拖拉拉了整十天才有好轉(zhuǎn)的跡象。江元帥每天依舊早起鍛煉身體，依舊不吃勤務(wù)兵的做的早飯，而是自己剖個(gè)橙子，面包加培根片，就著熱奶茶便算吃飽了。但是，幾乎把公務(wù)轉(zhuǎn)手給自己提攜的副手以後，江元帥把更多的時(shí)間花費(fèi)在江揚(yáng)的房間里。

    房間很大，一張兩米五長(zhǎng)、兩米寬的大床便占據(jù)了大部分空間。江揚(yáng)喜歡又大又寬的蕎麥枕頭，但是自從進(jìn)入海軍陸戰(zhàn)隊(duì)以後，便更習(xí)慣長(zhǎng)年不用枕頭──經(jīng)常算帳算到頭暈的江立便大大方方地把哥哥的枕頭搶走，在里面加了白菊，倒也睡得舒暢。寢具是一色的暮藍(lán)，沈靜清爽，整潔馨香；床頭的小閣子里碼著一排或多或少都跟軍務(wù)有關(guān)的書籍，一摞MEMO幾根筆，一只嗓門特別大的鬧鍾，僅此而已。

    江元帥注視著這間自打江揚(yáng)出生起就分配給他的房間，忽然不知道該在哪里落腳，於是推開套間門，進(jìn)到書房里去。勤務(wù)兵每天都給帝國(guó)少將的屋子里開加濕器，只因?yàn)榉块g里有個(gè)頂天立地的全木大書櫥，上面架了移動(dòng)折疊的木梯子，江揚(yáng)經(jīng)常穿著舒適的家居服和純棉襪子，在陽光下端著咖啡坐在梯子上看書。有時(shí)候，江元帥會(huì)來書房跟他談話，好幾次江揚(yáng)甚至都驚得把咖啡潑灑，慌張站起來，立刻又恢復(fù)了軍人的筆挺，只是臉上的沮喪，是無論如何也遮不住的。

    江元帥打開梯子，也坐上去，信手拿來一本《繪畫鑒賞》翻開。晨光淡淡，昨夜飄雪，因此光線里有細(xì)小的微粒，更給人朦朧的幻覺。江元帥忽然明白了兒子臉上的沮喪：窮人擠牙膏的休假日子里，又適逢沒有外交筵席，沒有大家族聚會(huì)，能有片刻讀讀閑書，實(shí)在是幸事──這麼說，我來跟他談話，真的打攪了他的歡愉時(shí)光麼？

    quot;當(dāng)然沒有，您請(qǐng)坐。quot;江揚(yáng)趕緊把兩腳塞進(jìn)扔在一邊的拖鞋里，嫻熟地斟茶遞過去，quot;本想明天向您匯報(bào)基地的狀況，不妨現(xiàn)在就說吧。quot;江揚(yáng)站在書桌前面，用一個(gè)屬下最標(biāo)準(zhǔn)的姿勢(shì)，講那些聽來繁冗、官腔的事情，但條理清晰，事無巨細(xì)，往往累了停下來的時(shí)候，已經(jīng)是用餐時(shí)間。

    這種習(xí)慣從他十六歲進(jìn)入海軍陸戰(zhàn)隊(duì)開始，延續(xù)了整整八年。江大元帥沈沈嘆了口氣，合上書本，隨意地插回架子上：無論如何，這個(gè)習(xí)慣是身為父親的他強(qiáng)迫兒子養(yǎng)成的，開始只是不放心兒子的言行，希望能夠引導(dǎo)他不要走彎路，後來，積怨下，這變成了父子互相折磨精神的有利武器。不知道多少次，江元帥看著結(jié)束了外交晚宴後在車?yán)锞屠鄣盟慕瓝P(yáng)，躲進(jìn)浴室沖涼，十五分鍾後帶著工作報(bào)告到書房里見他，一站又是兩個(gè)鍾頭。他很想讓兒子坐下，但是兒子卻倔強(qiáng)地一昂首，聲音淡淡的：quot;不用了，謝謝您，我應(yīng)該站著說，這是禮節(jié)。quot;

    quot;都怪你，翰韜。quot;江夫人蜷在被子里，眉眼間完全失去了首相的風(fēng)采，更像一個(gè)最普通的、為兒子擔(dān)憂的母親，quot;八歲那年的事情，你是躲無可躲的罪魁。quot;

    江元帥在黑暗里睜大眼睛看著窗外，按鈴叫人：quot;濃茶，煮得熱熱的。quot;那時(shí)候的江家，正處在事業(yè)的上升期，喜得二兒子江立的意外更讓家庭陷入了空前的忙碌中。八歲的江揚(yáng)跟父親就像跟那些多年不相往來的遠(yuǎn)親一樣陌生，跟母親更為要好，完全是因?yàn)樗枰吇謴?fù)身材邊照顧只知道大哭的江立。弟弟的出現(xiàn)，讓江揚(yáng)感到了前所未有的壓力──并不是因?yàn)閷檺垲D時(shí)轉(zhuǎn)移了方向──從未被真正寵愛過（至少江揚(yáng)自己這麼想）的他發(fā)現(xiàn)，父母親和家庭教師們更加急切地開始在他身上試驗(yàn)各種精英教育的方式方法，功課意外地繁重起來，各種體能訓(xùn)練也出奇嚴(yán)苛，幾乎讓他喘不過氣。

    就在此時(shí)，因?yàn)榻⒃诟舯谡箍奁?，使得他沒法靜心做題，一拖再拖的數(shù)學(xué)功課終於被家庭教師告到了江元帥那里，加上幾日過重的搏擊教學(xué)和懲罰，江揚(yáng)夜里發(fā)起高燒，昏昏沈沈地，居然撐到第二天早晨，接著爬起來去做體能早鍛煉。

    quot;瞧你的狀態(tài)！quot;江元帥淡淡地諷刺，quot;這要如何做哥哥？自己去告訴你的體能老師，功課加倍。quot;

    江揚(yáng)毫不猶豫地去了，直到在訓(xùn)練場(chǎng)地里因?yàn)檠沁^低暈倒，這飛輪般高速運(yùn)轉(zhuǎn)的課程才顧及到他，猛然剎車──這一切，意外出差的江元帥絲毫不知道，等他回來的時(shí)候，江揚(yáng)已經(jīng)恢復(fù)了活力，仿佛什麼事情也沒有發(fā)生過──只是，quot;爸爸quot;或者quot;父親quot;這個(gè)稱呼，從江元帥和大兒子的生活交集里，徹底消失了。

    一消失就是十六年。十六年間，江揚(yáng)是一個(gè)溫文禮貌的貴公子，是一個(gè)雷厲風(fēng)行、言出必果的勇猛將官，是一個(gè)體貼細(xì)致的哥哥，也是一個(gè)柔情似水的模范情人，卻始終不是江元帥的大兒子。

    始終不是，將來無法再是。

    江元帥在這些天的夜里，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無法入睡。江夫人經(jīng)常被噩夢(mèng)驚醒，緊緊抓著被子擋在胸口。好幾次，江元帥希望以更親密的夫妻的方式來緩解妻子的不適，卻被堅(jiān)定地拒絕了：quot;翰韜，我們可以zuoai，甚至可以再要一個(gè)、兩個(gè)孩子，他還可能是一個(gè)男孩，琥珀色頭發(fā)，琥珀色眼眸，甚至長(zhǎng)得比他還要好看，比江揚(yáng)更加勇敢、出眾──但是，他永遠(yuǎn)不可能是我們的大兒子了，永遠(yuǎn)。quot;

    忍受不了失眠的困擾，一個(gè)江夫人出國(guó)訪問的日子里，江元帥半夜1點(diǎn)吩咐勤務(wù)兵收拾了江揚(yáng)的房間，自己走過去睡。他也并不真的睡下，鉆進(jìn)江揚(yáng)的天鵝絨被子里，卻按鈴叫人：quot;濃茶，煮得熱熱的。quot;

    等待茶的過程中，他隨手拉開兒子的床頭柜抽屜，里面躺著兩只塑料圓盒，扁平的，螺旋蓋子，一只綠一只藍(lán)，里面的不知道什麼東西已經(jīng)徹底變質(zhì)。他有點(diǎn)生氣地看著這些quot;垃圾quot;，淡淡問送茶的勤務(wù)兵：quot;這些是怎麼回事。quot;

    勤務(wù)兵低聲回答：quot;大少爺吩咐過，屋里的東西都要留好。quot;

    quot;這是干什麼的？quot;

    quot;對(duì)不起，元帥，大少爺不讓說......quot;

    江元帥挑起眉毛，杯子不輕不重地一磕桌面：quot;他大還是我大？quot;

    勤務(wù)兵縮了縮肩膀，只能小聲回答：quot;報(bào)告元帥，這是一盒鹽塊和一盒糖塊，大少爺不想吃東西或者沒時(shí)間吃東西的時(shí)候拿它們調(diào)水喝，懶得找水就可以直接吃──大少爺是要回來了麼？那我明天就把這些都換了新的。quot;

    江元帥示意他可以走了。

    勤務(wù)兵前腳出門，帝國(guó)的大元帥就沖著這些東西笑起來，為江揚(yáng)孩氣的舉動(dòng)，也為自己對(duì)兒子喜怒的漠視。笑著笑著，眼淚就順著干澀的眼眶流下來，縱橫在臉上，流過剛剛冒出頭的胡子茬。他趕緊拿起江揚(yáng)的被角便擦，卻不想，越擦越多，仿佛洪水潰了堤壩，一發(fā)不可收拾，最後只能把枕巾捂在臉上，直到天色發(fā)亮，才沈沈墜入睡夢(mèng)中。