石像一般地，我看著父親捏起白布單一角，輕輕地扯開(kāi)來(lái)，像是怕驚醒了睡夢(mèng)中的人。她就閉著眼睛躺在那里，雖然臉色唇色都有些青，但仍是那么一副慈愛(ài)的樣子。我摸摸她的臉，皮膚有些僵硬，有些涼，我在她耳邊小聲兒的叫她，她就像生氣一般對(duì)我不理不睬，我搖著她的肩膀，她也沒(méi)有一絲動(dòng)作和表情……不再溫暖，不再嗔笑，不再給我任何回應(yīng)，這便是死亡嗎？

    我聽(tīng)到耳朵里響起巨大的轟鳴，我感到我僅剩的半個(gè)世界傾塌成土。

    “為什么??？為什么要這樣，媽，你別這樣，你怎么能這樣？我能做的都做了，我什么都不要了，還是留不住你嗎？不行，這不行……”我搖著她僵直的手，語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)著那些胡話，眼睛疼得鉆心，卻掉不下一顆眼淚。

    什么都不要了，暮雨都不要了，只盼回到家能聽(tīng)你叫我一聲，罵我兩句，讓我覺(jué)得那些失去都有價(jià)值，讓我還有地方泊放我自己……如果你都不在了，我該如何自處？

    一時(shí)間，周圍的壓強(qiáng)像是增高了幾百倍，骨頭縫里發(fā)出密密麻麻地碎裂聲，我覺(jué)得自己在一塊一塊的開(kāi)裂，破碎。

    父親拍著我的肩膀，“安然，別叫你媽了，讓她睡吧，這些年因?yàn)檫@個(gè)病她也夠辛苦的，吃藥吃得飯都咽不下去，輸液把手臂都扎爛了，躺不下、睡不著……她老說(shuō)‘我要是不在了安然可怎么辦啊，所以，多費(fèi)勁兒也得活著’……人啊，掙不過(guò)命的……所以，安然，你別讓你媽擔(dān)心……”

    我的神智被他的話喚回一些，一身的絕望終于凝成兩滴眼淚滾下來(lái)。有誰(shuí)是容易的？他為我銷聲匿跡，換我為他心死神滅；我為她放棄最愛(ài)的，換她為我受罪般地活著。

    愛(ài)這個(gè)東西，究竟是什么？

    然而，抬頭看著忽然老下來(lái)的父親，我不得不咬著牙對(duì)自己說(shuō)，“不能垮”，我也不知道我能撐到什么時(shí)候，我只知道，撐著，直到再也撐不住。

    ☆、一一三

    母親的后事在親戚朋友的幫助下處理完畢，吳越、老田他們都被我趕走上班。人們散去，回歸正常的生活，只是曾給我無(wú)數(shù)溫暖寵愛(ài)的那個(gè)人永遠(yuǎn)不能回來(lái)了，她變成一張黑白照片立在墻上，音容猶在，靜默無(wú)聲。

    父親看起來(lái)很平靜，對(duì)于娘親的離開(kāi)，他或許已經(jīng)做過(guò)無(wú)數(shù)的心理建設(shè)，當(dāng)然，那顯然不夠。他在房間里來(lái)回地走，完全坐不下來(lái)，從這個(gè)房間到那個(gè)房間，像在找什么，又像沒(méi)什么，只是閑得無(wú)措。

    我則是一動(dòng)不動(dòng)地坐在沙發(fā)上發(fā)呆。

    少了一個(gè)人，很多東西被帶走了，我不知道之前她是怎么一個(gè)人撐起了那么多舒適溫暖，那么多熱鬧歡欣，我和老爸在沒(méi)有她的世界幾乎無(wú)法生活。

    老爸轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，忽然想起了什么，跑到臥室捧出娘親的針織手提袋。

    一件淺藍(lán)色的毛衣放在我面前。這衣服我自然認(rèn)得，就是娘親給暮雨織的那件，我?guī)缀蹩煲诉€有這碼事。

    “早就織好了，一直沒(méi)給你。本來(lái)你媽說(shuō)等你這次回來(lái)讓你拿著……交給小韓?！?/br>
    我接過(guò)來(lái)，愣了好久。

    毛衣手感柔軟，圓領(lǐng)，沒(méi)有花紋，簡(jiǎn)單大方。衣裳托在手里很輕，卻幾乎壓垮我?，F(xiàn)在給我這么件無(wú)處投遞的毛衣，會(huì)不會(huì)太過(guò)諷刺？

    我如此想念、想念到怨恨，我的娘親、我的暮雨，曾經(jīng)給我那么多卻決然消失的人。有種情緒瘋狂地從心底涌出來(lái)，是的，委屈。不管我原來(lái)做錯(cuò)了什么，我都委屈，不能這么狠？不能讓我這么有苦難言？

    我起身去給老爸泡了杯茶，茶杯塞到他手里，“爸，我有話跟你說(shuō)……”

    那是很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間里發(fā)生的事情，從某個(gè)夜晚一個(gè)投出去的硬幣開(kāi)始，我打開(kāi)記憶的盒子，一樁樁一件件，那么多事情，珍珠般滾動(dòng)著，猜測(cè)焦慮，糾結(jié)沉溺，甜蜜歡樂(lè)，幸福安寧，甘苦扶持，相濡以沫，忍痛分別而后人隔天涯……暮雨離開(kāi)之后日子空白一片，我沒(méi)法描述這種空白，就像油畫(huà)凋零了所有豐盈的顏色，只剩畫(huà)布。我看不到路，卻還是要走。向后無(wú)路可退，向前的每一步又都踏在虛空之上。

    這三年，我抽筋剝骨地疼著，唯一的安慰，娘親還在。

    “可是，現(xiàn)在我媽不在了，暮雨也弄丟了……爸，我找不著暮雨了……他不會(huì)回來(lái)了……毛衣給不了了……你不知道，你不知道，我有多喜歡他……”

    我自顧自地說(shuō)著，老爸捧著水杯，默默看著我。長(zhǎng)這么大，我從沒(méi)像這樣一次性的跟他說(shuō)這么多話。我覺(jué)得我需要說(shuō)出來(lái)，不然，我恐怕會(huì)瘋掉。

    父親的手抬起來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)做好了挨一巴掌的準(zhǔn)備，只是，疼痛沒(méi)有如預(yù)想中的落在臉上。他只是輕輕揉了揉我的頭發(fā)，嘆了口氣，“安然，從小到大，你有什么是瞞得過(guò)我們的？”

    我呆住。

    “你從來(lái)都不是個(gè)能藏得住事兒的人，我們是人老眼花了，可是，你喜歡得那么明顯，我們想看不見(jiàn)都不行。你那么多朋友同學(xué)都往咱家來(lái)過(guò)，哪一個(gè)能有小韓這么讓你上心呢？我們?cè)缇椭浪遣灰粯拥模徊贿^(guò)當(dāng)時(shí)不敢肯定是這層關(guān)系，后來(lái)，人家為了你斷了根手指，我們又是感激又是心驚膽顫，不是隨便誰(shuí)都可以為另一個(gè)人做到這樣，安然，那時(shí)候我們也怕啊，我家兒子怎么就跟一個(gè)男人扯不清了呢？可偏偏小韓人又好得讓我們都挑不出毛病。那么讓人心疼的孩子，那么懂事兒，我們想說(shuō)什么也開(kāi)不了口。后來(lái)，你媽說(shuō)不行，你倆這不叫事兒，怎么也得說(shuō)，跟你說(shuō)沒(méi)用，你是我們兒子我們知道你那混脾氣，小韓比你沉穩(wěn)，比你知道輕重，你媽就想跟他談?wù)?。想送小韓件毛衣，確實(shí)是看著那孩子就想多疼他一點(diǎn)兒，不過(guò)也算是個(gè)由頭，想等毛衣織好了借著送毛衣也說(shuō)說(shuō)你們的事。只是，后來(lái)你媽突然發(fā)病，這事兒就耽擱下來(lái)了。等她病好點(diǎn)兒了想重提這事時(shí)，是我給攔下了。她病著不知道，我卻是看在眼里的。住院那段時(shí)間，小韓一直跟著忙前忙后，那都不能叫幫忙了，他做得比你這親兒子一點(diǎn)兒也不差。我也看得出來(lái)，他是真心地在對(duì)你好。人一輩子能遇見(jiàn)幾個(gè)真心實(shí)意對(duì)自己好的！”

    我聽(tīng)著父親的話，覺(jué)得那么不真實(shí)。他們都知道，他們都看在眼里，可是卻一個(gè)字都沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)。我從沒(méi)察覺(jué)他們?yōu)槲胰绱速M(fèi)過(guò)心思，我以為他們對(duì)暮雨只有感激和疼愛(ài)，這許多曲折埋在其中，我卻無(wú)知無(wú)覺(jué)。

    我茫然看著老爸，他卻低下頭去摩挲著茶杯，“安然，我跟你媽都愿意你能跟一般人家的小孩一樣，有份兒不愁吃穿的工作，再找個(gè)對(duì)自己好的媳婦兒，咋嘛，咱幫你們買(mǎi)房買(mǎi)車，給你們看孩子，這樣就行了……可是，我不知道你和小韓叫怎么回事，我是覺(jué)得不對(duì)、有問(wèn)題，卻開(kāi)不了口讓你倆分開(kāi)，一來(lái)你們沒(méi)承認(rèn)什么，二來(lái)我真心怕傷著暮雨那孩子。那時(shí)候，我們就盼著你倆中間兒誰(shuí)能明白過(guò)來(lái)……你說(shuō)的辭職前前后后的那些事，我當(dāng)時(shí)根本就不知道，我只知道后來(lái)沒(méi)多久，你說(shuō)小韓去了別的城市，再后來(lái)你每周都回家，卻不再提起他。不管這中間到底發(fā)生了什么，我們都認(rèn)為這樣也好，希望你倆不在一塊兒了就能各自回到正常的生活軌道上。可是我們發(fā)現(xiàn)，小韓走了，我家孩子也魂兒也丟了一半兒。那時(shí)候就覺(jué)得可能因?yàn)槎际悄贻p人，倆人關(guān)系又好，剛一分開(kāi)不適應(yīng)，過(guò)些日子就好了?？粗汶y受，我們還沒(méi)法兒開(kāi)解你，你不說(shuō)我們就得裝不知道?！?/br>
    我揉了把臉，真心贊嘆道：“你倆可真能裝……”

    老爸說(shuō)，“也就瞞得過(guò)你，那時(shí)候你眼里就只能裝一件事兒，其他的就看不見(jiàn)了。你媽發(fā)病前你就只顧著小韓，你媽發(fā)病后你就只顧著你媽。我們的想法你不知道，我猜小韓是有感覺(jué)的……”

    “那個(gè)死孩子！”我?guī)缀跏潜灸艿亓R道。他原來(lái)就話不多，即便有些心事，也就是三句變兩句。從北京回來(lái)之后那段日子太過(guò)壓抑了，我為了醫(yī)藥費(fèi)幾乎著魔，他……他是怎樣過(guò)得我真沒(méi)看見(jiàn)……或許在此之前，更早的時(shí)候，他就意識(shí)到了什么……我努力從記憶中打撈一些片段，曾經(jīng)某人某些未被放在心上的無(wú)由的沉默，似乎也找到了源頭。

    老爸接著說(shuō)：“過(guò)了挺長(zhǎng)一段時(shí)間，你還是那個(gè)樣子，我只好打電話去跟你叔叔打聽(tīng)你遇到什么麻煩了。他跟我說(shuō)可能是因?yàn)橹案?jìng)聘的副經(jīng)理沒(méi)當(dāng)上，又跟我簡(jiǎn)單說(shuō)了你中間曾經(jīng)打人、辭職的事兒。不過(guò)，他說(shuō)打人是因?yàn)槟愀銈兡切虚L(zhǎng)不合，辭職后來(lái)又能復(fù)職是因?yàn)槟銈兌麻L(zhǎng)家閨女看上你了，之后又說(shuō)那女孩就跟你一個(gè)支行、關(guān)系很好……當(dāng)時(shí)我也沒(méi)多想，經(jīng)理不經(jīng)理的咱不在乎，主要是有個(gè)女孩子喜歡你這是好事。我說(shuō)回頭得問(wèn)問(wèn)你，可是你叔叔又?jǐn)r著我，說(shuō)你們年輕人的事讓我少管，還囑咐我千萬(wàn)別逼得你太緊了……我哪里還敢逼你太緊……你那時(shí)候憔悴得恨不得一碰就碎?！?/br>
    “哪有那么夸張，再說(shuō)了，后來(lái)我基本就沒(méi)什么事兒了?！蔽艺f(shuō)。

    老爸搖搖頭，“我們都覺(jué)得你能好起來(lái)，可是，你根本就沒(méi)好，時(shí)間越長(zhǎng)越明顯。你像是挺正常的，該說(shuō)說(shuō)該鬧鬧，卻再也沒(méi)見(jiàn)你開(kāi)心過(guò)……安然，”他抓住我的手，溫暖從干燥的掌心傳過(guò)來(lái)，“我們以為你和小韓的事兒早就過(guò)去了，現(xiàn)在年輕人失個(gè)戀都不算什么，又有小女孩追你，時(shí)間一久，你總能放下……一直都是這么想的，可誰(shuí)能想到這事情對(duì)你的刺激有這么大……直到有一天你在家里睡午覺(jué)的時(shí)候說(shuō)夢(mèng)話，邊哭邊喊暮雨的名字，不停地說(shuō)撐不住了，我們才明白，那件事兒從來(lái)就沒(méi)有過(guò)去?！?/br>
    老爸說(shuō)的這回，我倒是記得，那是吳越‘對(duì)外’散布安然病危一個(gè)月之后。當(dāng)時(shí)睜開(kāi)眼，就見(jiàn)爸媽倆人兒瞪著眼看著我，我覺(jué)得臉上濕乎乎的，隨即抹了一把，笑著說(shuō)做噩夢(mèng)了，被領(lǐng)導(dǎo)批還扣獎(jiǎng)金……

    “那天你回L市后，你媽一直擔(dān)心……她說(shuō)咱家安然是怎么啦，平時(shí)都不會(huì)笑了，做夢(mèng)還在哭……后來(lái)我們找機(jī)會(huì)開(kāi)導(dǎo)你，結(jié)果每次跟你提起小韓，你又沒(méi)什么大的反應(yīng)，還一副不放在心上的樣子。我跟你媽忽然發(fā)現(xiàn)，從什么時(shí)候起，我們已經(jīng)看不懂你了，不知道你在想什么，不知道你疼在哪里。沒(méi)辦法只好再打電話給你叔叔，問(wèn)他知不知道你跟小韓分開(kāi)到底是怎么回事。他發(fā)現(xiàn)我對(duì)你們的事兒是知情的，才跟我詳細(xì)說(shuō)了你辭職的前因后果以及分手時(shí)的情況……安然，這些年，苦了你了?！?/br>
    我搖頭，眼淚控制不住地滾下來(lái)，“要是媽還在，我都認(rèn)了……”

    辜負(fù)了誰(shuí)，失去了誰(shuí)，我沉沒(méi)了一顆心不再期待，我已經(jīng)認(rèn)了，卻得到這樣一個(gè)結(jié)果。

    父親摸著沙發(fā)上的毛衣，說(shuō)道：“你mama想了兩天，后來(lái)又把擱了好久沒(méi)織完的毛衣拿出來(lái)繼續(xù)織，那時(shí)候，她的病已經(jīng)開(kāi)始不受控制，那些藥起作用的時(shí)間也越來(lái)越短，她基本都是半坐著睡覺(jué)，經(jīng)常半夜喘不上來(lái)氣，去醫(yī)院檢查醫(yī)生也拿不出辦法，只說(shuō)臟器病變得太嚴(yán)重了。你每次回家她都強(qiáng)打著精神，你去上班她得站在窗戶邊看著你走到影兒沒(méi)了……我們心里都明白，時(shí)日無(wú)多，你媽老跟我說(shuō)，她活著也是受罪，還拖累著一家子過(guò)不好，可是要是她不在了，誰(shuí)能照顧兒子？你猜我怎么說(shuō)的？”

    老爸看著我，我擺手，“猜不出來(lái)?！?/br>
    “我說(shuō)，我不管，安然那么大了，他不需要人照顧，他自己的日子讓他自己去過(guò)，我們管不了他一輩子。然后，你媽又問(wèn)我，你說(shuō)暮雨還會(huì)回來(lái)嗎？你猜我怎么說(shuō)的？”

    “不知道?！?/br>
    “不對(duì)，我不是說(shuō)的‘不知道’。我說(shuō)，那我更不管了，人孩子沒(méi)什么對(duì)不起咱家的，沒(méi)準(zhǔn)兒他在別處更有出息，要是他回來(lái)了，那也挺好的……”