“姜云圻，我mama的日子不多了……”

    栗若的電話打過(guò)來(lái)，姜云圻聽(tīng)到女人壓著喉嚨的顫聲時(shí)，他正在寧雯餐廳里，坐利曉東的對(duì)面。

    他神色一凝，抓起椅背的外套匆匆起身，提醒了一句：“店已經(jīng)打烊了?！?/br>
    話罷，推門大步離開(kāi)。

    利曉東和姜云圻前后腳走出餐廳。

    他快步走上姜云圻，忽地問(wèn)：“小若的電話？”

    姜云圻停下腳步，沉聲認(rèn)真說(shuō)：“希望以后，您不要介入和干涉她的生活。這就是您對(duì)她最大的尊重了?！?/br>
    “云圻?！崩麜詵|笑了下，“你在和我劃清界限？”

    “這是顯而易見(jiàn)的答案。”姜云圻說(shuō)，“我當(dāng)然選擇站在她的身后。”

    夜色濃如墨，雨已經(jīng)停了，空氣潮濕，地面濕漉漉一片。

    姜云圻趕到醫(yī)院時(shí)，栗若就茫然站在綠植花壇前，一直在等著他。

    姜云圻朝她走過(guò)去，栗若微仰頭，低喃：“剛剛醫(yī)生和我說(shuō)，我mama只剩三到六個(gè)月了……”

    她魂不守舍，一副不知道怎么辦的了樣子。

    姜云圻上前抱了抱她，低問(wèn)：“帶我去看看你mama？”

    栗若無(wú)意識(shí)點(diǎn)頭，拉著他踏進(jìn)醫(yī)院。

    就這樣，從天黑到天明，姜云圻陪栗若在病房呆了一夜。

    凌晨的時(shí)候，木雅醒了過(guò)來(lái)。

    她緩緩掀開(kāi)眼，就看到坐在床邊的兩個(gè)人。栗若趴在床上睡著了，身上披著一件寬大的男士外套，她的身旁，還坐著一個(gè)陌生的年輕人。

    很英俊的男人，五官出眾，氣質(zhì)不凡。

    他垂著眼瞼在捋栗若頰畔的頭發(fā)，沒(méi)有注意到木雅的打量的視線。

    姜云圻抬眼，和木雅的目光撞上。

    他怔了怔，同她點(diǎn)了下頭：“阿姨好。”

    木雅笑了笑：“你是？”

    “姜云圻，栗若的男朋友?！?/br>
    這是他們的第一次見(jiàn)面。

    木雅一直在打量他，和他低聲講話，仿佛要把姜云圻瞧個(gè)問(wèn)個(gè)透徹，直到在心里能得出值得托付一生的答案，才善罷甘休。

    末了，她問(wèn)了一句天下母親都會(huì)問(wèn)的俗套話：“你能給小若幸福嗎？”

    姜云圻淡笑：“當(dāng)然能。”

    “我要怎么相信你？”

    “我可以向您承諾，我會(huì)一直在她身邊，永遠(yuǎn)陪著她，讓她往后不再是一個(gè)人?！?/br>
    “諾言這種東西，男人都會(huì)說(shuō)?！?/br>
    “您相信您的女兒?jiǎn)幔咳绻嘈潘难酃??！苯欺咭蛔忠活D，“我愛(ài)她?！?/br>
    栗若在半醒半昧之間，聽(tīng)到模模糊糊的對(duì)話聲，她緩緩睜開(kāi)眼，耳朵恢復(fù)聽(tīng)覺(jué)時(shí)，最后三個(gè)字就落入耳膜。

    心尖仿佛被蟄了一下，她怔松片刻，趴著不動(dòng)。

    片刻，被木雅識(shí)破。

    她拍了一下她的頭，笑問(wèn)：“小若，醒了？”

    栗若磨磨蹭蹭從床沿直起身，甩了睡麻的手臂，假裝沒(méi)有聽(tīng)到那一句話。

    “我可以叫你小圻嗎？”

    姜云圻點(diǎn)頭，栗若便聽(tīng)到木雅又問(wèn)：“小圻是做什么的？”

    “拉小提琴的?！崩跞趄嚨夭逶挕?/br>
    姜云圻微愣，很快心領(lǐng)神會(huì)，笑著點(diǎn)頭：“嗯?！?/br>
    栗若大概是不想在木雅跟前提到任何和“搖滾”相關(guān)的字眼。

    木雅隨口說(shuō)：“我能有幸看到你拉小提琴的樣子嗎？”

    姜云圻點(diǎn)頭：“當(dāng)然?！?/br>
    幾天后，姜云圻從家里背來(lái)了小提琴。

    那一天，在一個(gè)天際湛藍(lán)的午后，木雅病房里飄來(lái)悠揚(yáng)的《g弦上的詠嘆調(diào)》。

    窗臺(tái)開(kāi)了一半，窗簾隨風(fēng)輕揚(yáng)，日光灑在男人微垂的眼瞼、夾琴的頸間，還有執(zhí)弓的手上。

    栗若目不轉(zhuǎn)睛地看著他，木雅忽而輕聲問(wèn)：“我是不是日子不久了？”

    語(yǔ)氣淡得就像這個(gè)安靜的午后。

    弦樂(lè)聲戛然而止，姜云圻停了動(dòng)作。偏頭看栗若，她一副慌張模樣。

    木雅笑著朝他說(shuō)：“繼續(xù)拉，小圻。”

    栗若這幾天一直猶疑不訣，不知如何開(kāi)口把病情告訴木雅。然而她自己早就猜到了。她鼻子突然發(fā)酸，撲到了木雅的床上，摟住她的腰，眼淚終于忍不住掉下來(lái)。

    木雅摸了摸她的腦袋，淡聲說(shuō)：“不要哭，小圻還看著呢。”

    在此期間，來(lái)了兩位不速之客。

    栗若在病房外看到鄧易明和鄧嘉偉時(shí)，有點(diǎn)恍惚。

    前著她有些耳聞，高中畢業(yè)沒(méi)有讀書，跟著鄧嘉偉單干，去各地建筑地包工。他曬得和鄧嘉偉一樣黑，栗若一下子沒(méi)認(rèn)出他來(lái)。

    不確定哪個(gè)病房，兩個(gè)人一直在附近走廊來(lái)回踱步，被當(dāng)成了可疑人物，見(jiàn)栗若從病房出來(lái)，鄧易明硬著頭皮迎上來(lái)。

    尷尬而不自在地笑了下：“栗若，好久不見(jiàn)?！?/br>
    栗若沒(méi)有應(yīng)聲，腦袋里發(fā)出如臨大敵的信號(hào)，盯著他沉聲問(wèn)：“……你們來(lái)做什么？”

    鄧易明瞥了眼躲在不遠(yuǎn)處的墻角的鄧嘉偉，難以啟齒地講：“我小叔叔，想見(jiàn)見(jiàn)……你mama最后一面?！?/br>
    栗若沉默片刻，拒絕：“你們回去吧，她不想見(jiàn)你們?！?/br>
    木雅不想見(jiàn)任何人，不管是鄧嘉偉還是利曉東。

    早幾天，栗若和木雅解釋清楚，她找利曉東只是和他攤牌。

    利曉東正好在門口，說(shuō)想來(lái)看她一面。在病房里的木雅出聲拒絕了，表示她不想見(jiàn)任何人。

    栗若將他攔在門外時(shí)，利曉東塞給栗若一個(gè)小型錄音機(jī)，還有一盒磁帶。他最后只說(shuō)了一句話，然后轉(zhuǎn)身離去。

    “這個(gè)東西留著也好丟了也罷，替我交給小雅，由她做決定。好不好，小若？”

    鄧嘉偉步伐匆匆走過(guò)來(lái)，有些失魂落魄。

    “小若，讓我看看你mama吧……”

    栗若緩緩抬眼，似笑非笑看他：“有什么好見(jiàn)的，大家早就橋歸橋路歸路了，不是嗎？”

    轉(zhuǎn)身欲走，鄧易明倏然拉住栗若，低聲同她說(shuō)了句。

    “栗若，對(duì)不起?！?/br>
    話畢，他扯著鄧嘉偉，大步離開(kāi)了醫(yī)院。

    意味不明的一句道歉，誰(shuí)也不懂他的含義?？刹还茉趺礃?，這句對(duì)不起都已毫無(wú)意義。

    木雅到底沒(méi)有等到這個(gè)春天的到來(lái)。

    料峭早春，三月，天氣陰寒，下著濕冷的雨。

    青陽(yáng)西郊的墓園里，栗若蹲在墓碑前，姜云圻不言，安靜撐著一把長(zhǎng)柄黑傘。

    栗若在墓前輕輕放上一束白色馬蹄蓮，拆開(kāi)了木雅留給她的信。

    大抵人對(duì)死亡，冥冥之中會(huì)有預(yù)感，這是一封遺書，落款在去年12月初。

    “小若，等你拆開(kāi)這一封信時(shí)，我可能已經(jīng)不在了。

    不要覺(jué)得難過(guò)，其實(shí)，這對(duì)我未嘗不是解脫?；熣娴暮苄量嗪茈y受，還掉頭發(fā)，丑得要死。mama真的怕痛，也不是那么堅(jiān)強(qiáng)的人，活著對(duì)我來(lái)說(shuō)本來(lái)沒(méi)多大意思。除了你，我在這個(gè)人世間，也沒(méi)什么好留念的。

    我一直很后悔、很愧疚的一件事，就是把你生下來(lái)，卻沒(méi)有做好母親的覺(jué)悟。我一個(gè)人稀里糊涂慣了，你爸爸離開(kāi)后，我好像就喪失了獨(dú)自生活的能力。這么多年墮落過(guò)著，也沒(méi)有給你提供好的物質(zhì)生活。原諒mama，沒(méi)有人天生就會(huì)做母親。

    最后，mama想和你說(shuō)一說(shuō)，你父親的事。我們?cè)诰瓢上嘤觯艺f(shuō)我喜歡張國(guó)榮，他就給我清唱侯斯頓之戀。我們真心相愛(ài)過(guò)，你也是在愛(ài)的包圍下出生的小孩，不要覺(jué)得自己的出生不被祝福。我想我們都愛(ài)你，但我們都不是好父母。哪天有個(gè)男人告訴你他是你父親，我走后，你可以同他相認(rèn)，也可以拒絕。選擇權(quán)在你，我沒(méi)有意見(jiàn)。要放下一切，向前走，好好去生活。

    最后的最后，小若，我很高興上天讓你做我的女兒?！?/br>
    寫滿字的信封紙上，悄無(wú)聲息落下一滴水，不知道是雨還是淚。信紙邊緣的字跡氤氳，模糊成一團(tuán)，栗若垂著頭，用手背狠狠擦了擦。

    “我們回去吧?！?/br>
    栗若起身，結(jié)果雙腳發(fā)麻，猛地栽了回去。姜云圻眼疾手快扶住了她的后背。

    他微微俯身抓著她的手臂將她拉起來(lái)，一手還舉著傘，輕聲說(shuō)：“小心點(diǎn)?！?/br>
    栗若：“嗯。”

    所有的對(duì)話模糊在雨幕里，兩道黑色的身影漸行漸遠(yuǎn)。

    離開(kāi)墓園，一回到租屋，栗若便開(kāi)始收拾東西。

    她得給自己找點(diǎn)事情做，不能停下來(lái)，一停下來(lái)就會(huì)胡思亂想，鼻酸眼熱。

    “哐當(dāng)”一聲，她在置物架上碰倒一個(gè)東西，姜云圻伸手險(xiǎn)險(xiǎn)接住。栗若定睛一看，是錄音機(jī)，在醫(yī)院里，利曉東送過(guò)來(lái)的。

    姜云圻稍頓頃刻，打算悄無(wú)聲息放回去時(shí)，栗若拿走了它。

    “我好像看木雅用過(guò)。”

    “什么時(shí)候？”

    “有一天，她戴著耳機(jī)，拿著這個(gè)錄音機(jī)在聽(tīng)?！?/br>
    姜云圻看穿她的想法，于是替她說(shuō)出來(lái)，提議：“要不要聽(tīng)聽(tīng)？”

    栗若遲緩地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    小型錄音機(jī)里放著一盒磁帶，栗若按下播放，黑色磁帶轉(zhuǎn)動(dòng)。

    傳來(lái)一首歌，由此僅有一首歌，是利曉東自己錄的《侯斯頓之戀》。

    兩個(gè)人沒(méi)有對(duì)話，靜靜聽(tīng)完這首歌。

    然后，栗若默不作聲把錄音機(jī)收進(jìn)了收納箱里。

    姜云圻問(wèn)：“是要丟掉嗎？”

    栗若搖頭，目光怔忡：“對(duì)于我mama來(lái)說(shuō)，這或許是一段美好的回憶吧?！?/br>
    “栗若，想她嗎？”

    “想?！?/br>
    “你mama交待我，要多監(jiān)督你，不準(zhǔn)你天天掛念她?！?/br>
    栗若“嗯”了聲，靜靜打量這個(gè)一直陪伴在她身側(cè)的男人。她何其幸運(yùn)，能夠擁有他，被他愛(ài)著，同他在一起。

    就好像，自己把木雅所有的幸運(yùn)都搶走，才使她變得不幸。

    才使她徘徊著走不出，這被嫌棄的木雅的一生里。

    姜云圻拉著她在沙發(fā)坐下，說(shuō)：“又在胡思亂想了？”

    栗若回神，搖頭否認(rèn)：“沒(méi)有。”

    “有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)一句話，死并非生的對(duì)立面，而作為生的一部分永存。你mama完成了這一段旅程，這并不意味著結(jié)束，而是新的開(kāi)始。”

    栗若的眼皮顫動(dòng)，半晌，她好像想通了。

    “那我們祝福她，旅途愉快?！?/br>
    姜云圻伸手撫上她的臉，把微濕的額發(fā)撥到耳后。

    “清完?yáng)|西，跟我一起回s市，和我一起住吧。”

    他可以好好照顧她，好讓她從親人離世的陰霾里走出來(lái)。

    栗若慢半拍點(diǎn)頭：“好?！?/br>
    “還有我在?！苯欺咻p聲強(qiáng)調(diào)，“你還有我?！?/br>
    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

    “死并非生的對(duì)立面，而作為生的一部分永存”出自村上春樹(shù)《挪威的森林》。