1、第一章 ...

    一九七九年五月二日下午五點(diǎn)五十分 ，趙學(xué)軍背著一個(gè)半舊不新的的軍用舊書(shū)包，呆呆的看著市中醫(yī)院的垃圾堆。

    就在幾分鐘前，趙學(xué)軍還站在四樓陽(yáng)臺(tái)拿著望遠(yuǎn)鏡悄悄觀察那個(gè)人。他清晰的記得，身后，家里的鍋?zhàn)由线€燉著雪梨湯，這幾日，那人鼻翼下起了個(gè)大火疙瘩，他看著有些心疼。

    再后來(lái)，就是那樣，宋長(zhǎng)安停了車(chē)子，安撫了□邊人，又習(xí)慣的仰頭看陽(yáng)臺(tái)。他嚇得一哆嗦，那一哆嗦，就哆嗦到了這里。一九七九年五月二日的下午五點(diǎn)，萬(wàn)林市醫(yī)院后街的垃圾桶。趙學(xué)軍呆呆的看著面前這些歡快翻垃圾的大人和小孩子們，大的在翻找沒(méi)有燒完的煤炭核子，小的卻在翻找著各式垃圾，香煙皮，火柴盒，破本子，鐵塊子。

    伸出手，那手不大卻是黑黢黢的看不出原來(lái)的顏色，看看衣袖，頓時(shí)一片厭惡。那上面是去年的鼻涕吧？整片衣袖上油光黑滑閃著詭異的光。壓抑不住的生理習(xí)慣，兩通黃鼻涕從趙學(xué)軍的鼻子里溜下來(lái)，在接近上嘴唇那一剎，他習(xí)慣的猛吸了一下，又習(xí)慣的想從嘴巴里吐出來(lái)……之后，遲疑了一下，還是吐了出去，接著趴在街角的石臺(tái)子邊又是一頓大吐特吐。

    怎么曾經(jīng)活的如此骯臟？對(duì)啊，這是自己的身體，他當(dāng)然認(rèn)得，左手小指甲下面那塊因扣空午餐rou罐頭鐵皮盒子的深度劃傷，整整跟了他三十多年。這個(gè)叫什么？無(wú)緣由回歸嗎？

    抬頭看看街景，夢(mèng)里的小城，建筑都沒(méi)有夢(mèng)中那么高大，馬路是那樣的狹窄，那些建筑甚至是老式的，充滿灰暗顏色的過(guò)去。

    一輛帶著掛老解放車(chē)，從市區(qū)重要的大街飛奔而過(guò)，留下一串飛灰，嗆得趙學(xué)軍直打噴嚏，這種帶掛車(chē)在多年后最多允許它半夜繞城外走，多么詭異的年份，老解放車(chē)猶如奔馳車(chē)一般帶著牛氣，飛奔在市中心的大道上，這時(shí)候司機(jī)是個(gè)牛氣的行當(dāng)呢。

    多么詭異？！一個(gè)帶著四十歲靈魂的七歲小孩，迷失在故鄉(xiāng)的街頭，趙學(xué)軍找不到回家的路，即便是在這生活了很多年的城市，他對(duì)自己的七歲毫無(wú)記憶，即便是有，也最多是記得那些年的大年夜，枕頭下面會(huì)有五毛錢(qián)，家中的燴菜的大鍋里，豬皮帶毛是跟豬rou一起燉的。很好吃，忒香。

    “學(xué)軍！學(xué)軍！”身邊有人帶著一絲炫耀的語(yǔ)氣呼喊他的名字。

    趙學(xué)軍頓時(shí)有種淚流滿面的感覺(jué)，甭管他是誰(shuí)，他認(rèn)識(shí)自己。那種臟的跟自己可以媲美的這個(gè)家伙他不知道他的名。人的生命都被人稱呼為短，但~當(dāng)你回去，你卻可以發(fā)現(xiàn)，你認(rèn)識(shí)很多人，然后在歲月的沖刷當(dāng)中，你又不認(rèn)識(shí)他們了。

    “看到?jīng)]，看到?jīng)]？我就說(shuō)有寶?！边@個(gè)長(zhǎng)相干瘦的家伙，拿著一截子輸液膠管上下舞動(dòng)。這東西，趙學(xué)軍是認(rèn)識(shí)的，小時(shí)候他們不知道從那里整來(lái)這玩意，在一頭扎上一個(gè)磨去滾珠的圓珠筆芯，再對(duì)著自來(lái)水籠頭灌滿水，這就是一個(gè)七零年代人見(jiàn)人愛(ài)，十五歲以下青少年都喜愛(ài)的手工水槍。有時(shí)候還可以冒充水壺。

    那小家伙玩了一會(huì)，見(jiàn)趙學(xué)軍不接話，自己也覺(jué)得沒(méi)意思，他想了一下，翻開(kāi)一個(gè)更加臟的書(shū)包，取出一個(gè)看不出本色的鐵殼子鉛筆盒，拿出一個(gè)黑漆漆的刀片很是大方的割下一半膠皮管子給了趙學(xué)軍。

    “給！”

    要說(shuō)謝謝嗎？趙學(xué)軍拿著那半截子膠皮管子，腦子一片渾渾噩噩的被小瘦子牽著往熟悉的方向走。接著，天色越來(lái)越昏暗了……

    以前趙學(xué)軍的家住在后營(yíng)，人稱市委小院，那片房子是磚式窯洞，是由市房產(chǎn)局統(tǒng)一建造。是那個(gè)年份，全市最好的房子。

    趙學(xué)軍的父親趙建國(guó)從部隊(duì)復(fù)員，原本可以留在部隊(duì)駐地北京，但是趙學(xué)軍的奶奶因?yàn)檫@個(gè)事兒跟趙建國(guó)鬧了很多次，說(shuō)是養(yǎng)兒，養(yǎng)兒，最后，一個(gè)兒也不在身邊。實(shí)在沒(méi)辦法，趙建國(guó)帶著妻子跟三個(gè)孩子回到了萬(wàn)林市，而這里是趙建國(guó)距離老母親最近的地方。

    趙學(xué)軍的母親高橘子在市總工會(huì)上班，不是干部，是工人。那個(gè)年月，工人老大哥賺的要比干部多得多，所以一直隨軍的高橘子就分到了總工會(huì)，為了那個(gè)工人的名份，據(jù)說(shuō)當(dāng)年還走了一些小后門(mén)。

    趙學(xué)軍是被自己的小伙伴帶回家的，那家伙叫徐步堂，在今后的歲月中，他會(huì)成為這個(gè)小城的檢察院副院長(zhǎng)。隨著地位還有那件事的發(fā)生，趙學(xué)軍與這個(gè)童年摯友的情感會(huì)在初一那年分崩，接著再無(wú)交集。

    趙學(xué)軍坐在家里大門(mén)口的石墩子上，呆呆的坐了好久，他沒(méi)家里的鑰匙，曾有過(guò)，弄丟了。再后來(lái)，他兵相繼回到了家里，一起坐在家門(mén)口的石墩子上，這些人也是如此，曾有過(guò)家里的鑰匙，都丟了。趙建國(guó)同志一生氣干脆不許他們?cè)賻ц€匙，所以不管刮風(fēng)還是下雪，趙家的三個(gè)禿蛋都一起坐在家門(mén)口等父母回家才可以進(jìn)門(mén)，這樣的情形一直到大哥趙學(xué)文從省體工隊(duì)回到家，才改觀，而趙家的孩子，就再也沒(méi)有丟過(guò)鑰匙。到死都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)那個(gè)丟了鑰匙。

    趙學(xué)軍看著大哥趙學(xué)文的屁股，很想踢一腳。

    實(shí)在太可愛(ài)了，流著鼻涕，趴在石墩子上做作業(yè)大他三歲的哥哥實(shí)在太可愛(ài)了。他以前怎么沒(méi)發(fā)現(xiàn)這家伙這么可愛(ài)呢？一身洗得發(fā)了白的小綠軍裝，袖子上的油膩不比他少，一邊寫(xiě)字，一邊吸鼻涕，嘴巴里還哼著奇怪的調(diào)子，偶爾看一眼自己，接著就是驕傲的一哼。這豬就看不起自己。從小他就看不起自己，學(xué)習(xí)全班倒數(shù)的趙學(xué)軍，一直是被家里人，所有的親戚看不起的，那個(gè)年月學(xué)習(xí)不好就意味著思想品德不好，人品不好，當(dāng)然人氣也不高。趙學(xué)文在那個(gè)年月是可愛(ài)的，衣袖上的兩道杠，學(xué)校校隊(duì)的主力隊(duì)員，市體委好多教練都去學(xué)校挖角，最后也的確是挖角成功，也禍害了趙學(xué)文的一輩子。二十六歲從省體工隊(duì)回到萬(wàn)林市的趙學(xué)文一輩子不如意，先是做教練，接著娶了一個(gè)普通人家的姑娘一生cao勞，不到四十歲得了嚴(yán)重的職業(yè)風(fēng)濕病，四十三歲死的時(shí)候，體重不到五十斤，他身體伸展不開(kāi)，是佝僂在那里去的。

    沒(méi)來(lái)由的，趙學(xué)軍突然一陣腹中酸楚，眼淚滴滴答答的掉了下來(lái)。身邊同是在寫(xiě)作業(yè)的二哥趙學(xué)兵嚇一跳，立刻辯解一般的，露出沒(méi)有門(mén)牙的嘴巴喊了一句：“我沒(méi)咋他？！”大哥趙學(xué)文沒(méi)二話的扭頭對(duì)著趙學(xué)兵的屁股就是一腳，于是，趙學(xué)軍看著這個(gè)欺負(fù)了自己一輩子的小胖子，咧著沒(méi)有門(mén)牙的嘴巴一通干嚎，心中無(wú)比解氣。

    自己這家人，只是這個(gè)國(guó)家的一個(gè)小角落，普通的不能在普通的人家。軍轉(zhuǎn)干部的父親，混到死也就是一個(gè)副局級(jí)干部，因?yàn)樽约耗屈c(diǎn)子性向，老爺子不到六十歲就去了。接著是母親因?yàn)槭畨K錢(qián)工資，做了工人，接著下崗，一輩子跟自己老子伸手要錢(qián)，沒(méi)錢(qián)就沒(méi)家庭地位，直到老爺子去世，她的日子就是被老爺子吼來(lái)吼去，連帶著，后來(lái)的兩個(gè)兒媳婦也不懂得尊重這個(gè)為了家庭奉獻(xiàn)了一輩子的女人。來(lái)這里之前，趙學(xué)軍都四個(gè)月沒(méi)見(jiàn)媽了，最后一次見(jiàn)到她，她正在給趙學(xué)兵一家做飯。他怯了，母親也怯的沒(méi)叫他進(jìn)門(mén)，只是隔了防盜門(mén)對(duì)他說(shuō)：“你快走吧，別叫你二嫂看到?！?/br>
    等他走遠(yuǎn)了，回過(guò)頭，卻又看到母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)的陽(yáng)臺(tái)看著，一直看到他回頭看不到那個(gè)陽(yáng)臺(tái)。他知道媽還在那。會(huì)呆很久，會(huì)晚上悄悄的哭，依舊毫無(wú)辦法。

    晚上七點(diǎn)，趙建國(guó)回家了，他先是停下自己那輛破自行車(chē)，看下家門(mén)口那三個(gè)擠在一起的禿蛋兒子，帶著一絲氣的說(shuō)：“你媽呢？！沒(méi)回來(lái)？！”

    “媽加班，說(shuō)是有加班費(fèi)。”趙學(xué)軍抬頭，替媽解釋了一句。

    趙建國(guó)奇怪的看了一眼兒子，這孩子，怎么說(shuō)開(kāi)普通話了？

    打開(kāi)家門(mén)，兄弟三個(gè)慢慢走進(jìn)院子，站在小后院的當(dāng)中，將書(shū)包放到一邊乖乖的等著。趙建國(guó)進(jìn)屋，沒(méi)過(guò)多久便拿著一個(gè)舊毛巾出來(lái)，使勁在兒子們身上拍了起來(lái)。頓時(shí)，一陣灰從頑皮的孩童身上一層層的彈起。

    “混蛋小子啊，你們是去上學(xué)了還是挖煤去了，人家挖煤的從煤礦出來(lái)還知道洗個(gè)澡在回家呢?？催@身上的灰，以后誰(shuí)家修房子，不用買(mǎi)灰，隨便拍拍夠蓋個(gè)大樓的……”

    眼見(jiàn)著，一個(gè)一個(gè)拍整齊了，父親的那塊大毛巾終于落到了趙學(xué)軍的身上，“啪！”那一下，就像做夢(mèng)那般疼，趙學(xué)軍又哭了，無(wú)聲無(wú)息的眼淚嘩啦啦的往外淌。

    爸，自您走后，這世上再?zèng)]人能向您一般打我，罵我，數(shù)落我。爸，自你走后，再?zèng)]人能像你一樣半夜等我回家，爸自您走后，再?zèng)]人怕我挨餓受凍沒(méi)人照顧。爸！你都不知道我都多想你……

    趙建國(guó)的腰突然被老兒子抱住了，那孩子的勁道幾乎要勒死他。