“那不是黃文明嗎？軍軍他問(wèn)你什么了？”高橘子拿著半盒香煙過(guò)來(lái)，問(wèn)自己兒子。

    “他問(wèn)咱家木頭哪里來(lái)的，我說(shuō)東北親戚給弄來(lái)的，他就走了?！壁w學(xué)軍一臉無(wú)奈。

    “你別跟他說(shuō)話，這人心黑著呢，你記得上次咱院子里丟的那個(gè)死嬰吧！那就是他在市醫(yī)院婦產(chǎn)科上班的老婆給弄得，這還是你卡錦阿姨悄悄跟媽說(shuō)的。她那天下班，看見(jiàn)黃文明在咱家附近溜達(dá)了?！备唛僮訉?duì)著黃文明的背影吐了幾口吐沫。

    閔順帶著一些朋友，趙學(xué)兵跟宋長(zhǎng)安也帶著足球隊(duì)的小伙子一起來(lái)卸車(chē)。這群孩子忙活了一上午。高橘子給了趙學(xué)兵五十塊錢(qián)，叫他完事了，帶小朋友一起吃飯去。趙學(xué)軍身體不好，就一直坐在一邊看。

    那群人卸完車(chē)后擠在一起吸煙，趙學(xué)軍對(duì)著二哥，宋長(zhǎng)安跟閔順招招手，接著他們?cè)谝黄疣粥止竟镜牟恢勒f(shuō)了一會(huì)什么，趙學(xué)兵一臉氣憤，好像要找人打架，后來(lái)宋長(zhǎng)安拉住他，對(duì)著他耳朵嘀嘀咕咕的耳語(yǔ)了一番，趙學(xué)兵疑惑，倒是趙學(xué)軍瞅著宋長(zhǎng)安悶笑。

    幾天后的一個(gè)清晨，正在政府院子晨練的幾個(gè)老干部發(fā)現(xiàn)在政府門(mén)口的玻璃讀報(bào)欄貼著一張大字報(bào)。這張大字報(bào)的題目叫“我對(duì)市委領(lǐng)導(dǎo)班子的幾點(diǎn)看法！”大字報(bào)的末尾署名是黃文明。

    很快，那張大字報(bào)的前面堆滿了人，整的政府門(mén)前就像個(gè)自由市場(chǎng)。這張大字報(bào)的內(nèi)容很實(shí)際，說(shuō)了很多問(wèn)題。第一條就是，市委領(lǐng)導(dǎo)班子大搞不正之風(fēng)，弄出許多不存在的皮包公司挖社會(huì)主義墻角。第二條，這次市委蓋三個(gè)家屬區(qū)，分房不均，很多有能力的干部職工被打壓。第三，現(xiàn)任市委書(shū)記盧平上任后，萬(wàn)林市先后兩家老廠宣布破產(chǎn)。實(shí)屬實(shí)至名歸的破產(chǎn)書(shū)記……等等共計(jì)一十八條。

    很快的，這張大字報(bào)引起了萬(wàn)林市上層高度重視，到了后來(lái)，公安局也介入了。黃文明幾次被叫去談話，對(duì)于一個(gè)早就喜歡告狀的專(zhuān)業(yè)戶(hù)來(lái)說(shuō)，沒(méi)人相信他是冤枉的。當(dāng)然，這里也不乏有人一直憋著一口氣，故意整他。

    對(duì)于那張大字報(bào)上的內(nèi)容，現(xiàn)任市委書(shū)記盧平很光棍，他先是結(jié)束了幾個(gè)后勤上的公司。這幾個(gè)公司里的員工大多都是市委家屬院的家屬。市委還開(kāi)了幾次會(huì)儀，盧平在會(huì)上說(shuō)：既然分房不均，那就重新分。有關(guān)于企業(yè)破產(chǎn)的事情，不要問(wèn)我，問(wèn)省里，這是省里的意思等等，等等……

    人家剛打了新家具，剛粉刷了房子，你要重新分，那不可能！就這樣，整個(gè)機(jī)關(guān)都炸毛了。好多人直接就找到黃家，在他家家門(mén)口罵了起來(lái)。

    趙建國(guó)家的木頭，現(xiàn)在對(duì)市委家屬院來(lái)說(shuō)，那是不值一提的小事。根本沒(méi)人想的起來(lái)。有關(guān)于黃文明同志的問(wèn)題，那才是大問(wèn)題呢。這位仁兄的發(fā)家史再次被人挖出來(lái)。他是文化大革命在鄉(xiāng)鎮(zhèn)起家的，那時(shí)此人就是寫(xiě)大字報(bào)的一把好手，他的第一張大字報(bào)是寫(xiě)給自己的父親，一位中學(xué)的老校長(zhǎng)的，后來(lái)這位老校長(zhǎng)死在牛棚里。

    人才啊，實(shí)實(shí)在在的人才，黃文明的大字報(bào)里的內(nèi)容，有很多并非是虛無(wú)縹緲，就拿市委書(shū)記盧平的問(wèn)題來(lái)說(shuō)，有問(wèn)題有的確實(shí)也解釋不清楚。

    這事發(fā)生兩個(gè)月后，盧平被調(diào)回省里。老趙家的家具也打好了。搬家那天，趙學(xué)軍坐在家門(mén)口又看到了黃文明。這次新來(lái)的書(shū)記一上臺(tái)，就重新將市委的中層干部洗牌，黃文明不是新來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)調(diào)動(dòng)的，他是被自己的現(xiàn)任上司，直接要去的。他現(xiàn)在工作的地方叫文史辦。這位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“老黃是個(gè)人才，喜歡寫(xiě)東西，那就叫他去寫(xiě)吧，整個(gè)萬(wàn)林市從遠(yuǎn)古到現(xiàn)代，有多少可以寫(xiě)的事情??！這是一件大事，有意義的事情。我們支持黃文明同志，雙手歡迎，他實(shí)在是個(gè)人才……”

    “黃叔，又買(mǎi)菜呢？您可真不容易，關(guān)心國(guó)家大事之外，這等小事還親力親為。”趙學(xué)軍笑瞇瞇的打招呼。

    黃文明停下車(chē)子，用那張老了十年的臉擠出一個(gè)笑容，對(duì)趙學(xué)軍笑笑。他看著那嶄新的家具，一個(gè)一個(gè)的被抬上卡車(chē)，新打的組合家具，新打的梳妝臺(tái)，新打的大書(shū)柜。新打的大木床。他看著趙家那嶄新的電器被裹著被單小心的放上卡車(chē)。光電視就兩臺(tái)，還都是彩色的。黃文明的眼睛里閃過(guò)一些瘋狂。這絕對(duì)有問(wèn)題，他絕對(duì)不相信，趙建國(guó)的工資能買(mǎi)這么多東西。

    瘋狂過(guò)后，他又露出一絲膽怯。這段時(shí)間，他被整的實(shí)在慘。被公安局叫去多次，無(wú)論怎么解釋?zhuān)步忉尣磺宄@事。公安局那邊拿出不少他寫(xiě)的不署名告狀信，那語(yǔ)句習(xí)慣跟那張大字報(bào)上的是一模一樣的。有些事情，除非他工作的地方，別人也是不知道不清楚的。

    后勤公司消失后，一些家屬來(lái)他家吵架，說(shuō)他毀人飯碗，天打雷劈。家里這段時(shí)間，沒(méi)少被人扔?xùn)|西。他妻子被人從婦產(chǎn)科，調(diào)到鄉(xiāng)下衛(wèi)生院搞計(jì)生宣傳。兒子畢業(yè)了，現(xiàn)在還沒(méi)分配到工作。不能告了，再告……這家就徹底完了，他今天想進(jìn)家門(mén)，還得等到深夜，圍在家門(mén)口的人走了，他才能悄悄的進(jìn)去。

    趙學(xué)軍看著老黃推著破爛的自行車(chē)走了，他的背影有些索瑟，就像那個(gè)被遺忘的不堪的時(shí)代一般。趙學(xué)軍也有些生氣，他沒(méi)想到，宋長(zhǎng)安會(huì)就著自己家這只手，將跟自己父親宋遼闊不對(duì)盤(pán)的那位市委書(shū)記這樣擠走了。好吧，這世界上的事兒，就是圈套圈。反正大家都說(shuō)，自己爸爸是宋遼闊那個(gè)派系的人，這也是解釋不清楚的事情吧。

    知道搬家意味著什么嗎？意味著，你在邊邊角角總能摳出以前不在意的東西，那是最最令人懷念的記憶。搬家這天，我們可以稱(chēng)為橘子mama尋找記憶的旅程，她感性到嚎啕大哭的一天。

    她看到孩子們穿的開(kāi)檔棉褲會(huì)哭。看到孩子們上幼稚園的時(shí)候畫(huà)在柜子后的小鴨子會(huì)哭。她發(fā)現(xiàn)自己的嫁妝，一面缺了鏡片的紅色塑料架子會(huì)哭……舊家就像一個(gè)大寶庫(kù)，它無(wú)意中收集了你所有的記憶，每個(gè)角落，每件物品都是這樣。

    自從政府三號(hào)院十二號(hào)樓建成后，它的主人就一直未曾搬過(guò)來(lái)。趙建國(guó)對(duì)新生活一直有所畏懼?，F(xiàn)在不會(huì)了，趙建國(guó)豁出去了。他不再在意自己是不是能夠事業(yè)有成，除了自己身能力的問(wèn)題，趙建國(guó)也覺(jué)得，現(xiàn)在這樣就很好，不敢再奢求什么了，你就是煩那也是一天，不煩還是一天。他不敢說(shuō)自己不幸福，妻子雖然有時(shí)候容易失控，但是現(xiàn)在她養(yǎng)家，對(duì)整個(gè)家庭那是一心一意的大功臣。三個(gè)兒子，前途都不用他cao心，他只要伺候好自己的老娘就好。身為一個(gè)八十年代史上最幸福的男人，他再求什么，八成會(huì)被雷劈。

    趙家做家具前一天，一家人和在一起，開(kāi)過(guò)一次民主生活會(huì)。會(huì)議當(dāng)中，趙建國(guó)要個(gè)有專(zhuān)用沙發(fā)，臺(tái)燈，寫(xiě)字臺(tái)的要求全票通過(guò)。

    趙學(xué)文來(lái)信要求自己在臥室有個(gè)招待朋友的小角落，比如單人沙發(fā)兩個(gè)，茶幾一個(gè)。他要一臺(tái)學(xué)習(xí)的錄音機(jī)，全票通過(guò)。

    趙學(xué)兵說(shuō)地下室空著，那里除了放一些陳年的糧食，不舍的扔的舊家具之外，他要求占領(lǐng)地下室剩下的兩間屋子，全票否決。否決的原因是高橘子擔(dān)心別人以為趙學(xué)兵是撿來(lái)的。

    趙學(xué)軍沒(méi)有其他要求，他說(shuō)隨便。

    對(duì)于新家的設(shè)計(jì)，高橘子有自己的看法，這幾年來(lái)回進(jìn)貨，她去過(guò)不少地方，對(duì)大地方賣(mài)的那種洋氣的組合家具十分合意。象什么高低柜了，酒柜了，電視柜了，洋氣的地板革了。對(duì)了，還有地毯，也能叫人在新疆那邊的國(guó)營(yíng)市場(chǎng)買(mǎi)個(gè)幾卷鋪家里。以后家里都不許點(diǎn)燈泡了，都換燈管！要大管燈！她高橘子不怕耗電。窗簾要兩層，一層白紗，一層花布的……好像，頂?shù)教煲簿褪沁@個(gè)了。

    新買(mǎi)的地毯，地板革，小城買(mǎi)不到的白紗，花布也被捎帶了回來(lái)。過(guò)去家里合家大小珍貴的舍不得丟的大箱子，梳妝柜什么的全都去了地下室。搬家的時(shí)候，老趙家人坐在前院唏噓，以前他們一直覺(jué)得擁有的實(shí)在少，現(xiàn)在看來(lái)，生活的每一部分都是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/br>
    “學(xué)兵啊，mama找到你的老虎帽了，這還是你姥姥給做的，生學(xué)軍那會(huì)我說(shuō)怎么找不到了呢……原來(lái)放這里了。”高橘子拿著一個(gè)橘色鑲嵌白兔毛邊的老虎帽，興奮的滿地轉(zhuǎn)圈。轉(zhuǎn)完，她把帽子帶到了趙學(xué)兵的腦袋上，她看了一會(huì)，又哭了一次。

    趙學(xué)兵手里捧著一堆垃圾：“這是我小時(shí)候的彈弓吧？恩……我藏的彩色粉筆……都是寶啊，都是寶?！?/br>
    奶奶笑瞇瞇的坐在前院，手里牽著一只羊羔，看著趙建國(guó)帶著人正在挖前院的山楂樹(shù)跟核桃樹(shù)。他害怕工人不小心，傷了樹(shù)根，最后他自己動(dòng)手干了起來(lái)。

    家人都走了，趙學(xué)軍拿著家里新買(mǎi)的照相機(jī)，在老屋子咔嚓，咔嚓的照相。上輩子搬家那會(huì)子，大家沒(méi)這個(gè)意識(shí)。然后在多年后，他們總是能夢(mèng)到這個(gè)老屋子，老房頂。

    現(xiàn)在他要把家里每個(gè)角落都拍了。搬家前的樣子，搬家后的樣子都要留下來(lái)。爸爸的藤椅，mama的老式梳妝臺(tái)。前院的雞窩煤池……趙學(xué)軍正拍的高興，屋外有人高聲問(wèn)話。由于家里空蕩蕩的，這句問(wèn)話顯得響動(dòng)有些大。

    “請(qǐng)問(wèn)，這是趙建國(guó)家里嗎？！”