“你就甭惦記我了，好好念書，以后哥要是真混成個(gè)將軍什么的，保證罩著你！”

    謝一覺得，王樹民離他的世界好像越來越遠(yuǎn)了，人一點(diǎn)一點(diǎn)地大了，原來一起玩玩鬧鬧的孩子每時(shí)每刻都在淡出彼此的生命，各自追逐各自的前途，天下四海，永遠(yuǎn)也不像古詩詞里說的那么狹小。

    我們只是普通人，不是那個(gè)寫了《滕王閣序》的王勃，有天涯若比鄰的心胸，離分或者異路，都是不得了的事。

    謝一撂下電話以后，覺得心里空落落的，不過這樣也好，那么長時(shí)間見不著，時(shí)間長了沒準(zhǔn)就忘了王樹民了，關(guān)系淡了……沒準(zhǔn)，他就不喜歡王樹民了，沒準(zhǔn)他就正常了，沒準(zhǔn)他就……

    沒準(zhǔn)……

    十六歲那年春天，我走我的陽關(guān)道，你過你的獨(dú)木橋咯。

    第三卷 面對生活

    第十二章 預(yù)言

    部隊(duì)啊，部隊(duì)是個(gè)好地方。好男兒走就該走四方，有槍扛有cao練，喊一二三四的時(shí)候，帶著那么一股子天不怕地不怕的宣泄。

    賈桂芳千叮嚀萬囑咐，唯恐沒離開過自己身邊的這兒子在外面受什么委屈，王樹民卻是壓根沒當(dāng)回事，苦不苦，想想人家長征兩萬五，怎么別人受得了自己就受不了了？老人說了，有享不了的福，沒吃不了的苦。

    新兵先是班長帶著軍訓(xùn)，班里一水兒的新軍裝和新兵蛋子，還真是五湖四海的哪都有，有個(gè)小孩，叫何小兵，聽這名兒就不像有出息的，明顯著不夠歲數(shù)，小臉光光的，連胡茬都沒有，一問才知道，是初中就念不下去的，托人改了戶口本上的年紀(jì)，混進(jìn)來的，在軍隊(duì)里服役兩年，回頭在地方上待業(yè)一年，就能回去接他爸在國企的班。

    還有個(gè)叫李愛軍的哥們兒，偏遠(yuǎn)山區(qū)里來的，原來叫李狗蛋，入伍前不久才擁有了自己的大名，普通話說得實(shí)在不怎么樣，不過人品真沒的說，又仗義又實(shí)誠，唯一的缺點(diǎn)是飯量有點(diǎn)大。第一天集合吃早飯，一幫大小伙子，驅(qū)車勞頓的，老實(shí)說都狼吞虎咽的，可是李愛軍同志一上桌子，眾人就全傻了，連班長都差點(diǎn)把眼睛瞪出來。

    這哥們兒以其對食物極大的熱情，在一頓早飯中，總共消滅了十五個(gè)饅頭一盆粥，直接導(dǎo)致全班都沒吃飽。

    王樹民心說，不愧是解放軍隊(duì)伍，人才就是多。

    駐地在遼寧的一個(gè)山溝里，生活確實(shí)是大大的艱苦，伙食標(biāo)準(zhǔn)一天還不到七塊錢，一天到晚的青菜蘿卜土豆，吃到最后，王樹民覺得自己那張臉已經(jīng)趕上非洲土著了。戰(zhàn)友們私下里把軍歌詞改了，就叫“我是一棵菜，來自老百姓”。

    不過會這么抱怨的多半是王樹民這種“紈绔子弟”，人家李愛軍就不說，李愛軍告訴他們，在老家，十天半月的都不見得吃個(gè)飽飯，青菜土豆怎么了？有糧食有蔬菜還挑三揀四，沒挨過餓的大少爺們。

    鑒于以上原因，這小子是唯一一個(gè)過得滋潤的。

    早晚五千米越野跑，那就是開胃消食的?？尚卤鴤儾恍邪?，一個(gè)個(gè)跑下來全都面有菜色，恨不得腿都邁不開，后來王樹民終于明白了，為什么那時(shí)候班長臉色那么臭，一天到晚除了找茬就是找茬。

    這新兵蛋子不折騰不行，熊得難受。

    當(dāng)兵頭一年，衣服上帶著的鹽花好像永遠(yuǎn)也洗不掉，內(nèi)衣除了睡覺之外就沒干過。

    當(dāng)然，這些他都只和謝一說過，打電話的時(shí)候，連王大栓他都不給提，嘻嘻哈哈兩句話，部隊(duì)好啊，吃的香。

    父母年紀(jì)雖然不大，可是王樹民已經(jīng)學(xué)會了報(bào)喜不報(bào)憂。他有時(shí)候慶幸，幸好還有謝一這么個(gè)發(fā)小兒，什么委屈什么苦都能給他倒一倒，那邊從來聽不見半聲兒安慰，最后也就是一句不咸不淡的“誰讓你去呢，自作孽不可活”。

    王樹民就傻笑，其實(shí)他只是有話想說說，還真不希望別人拿這事兒安慰他什么，大老爺們兒一個(gè)，出來是保家衛(wèi)國的，撒嬌就沒意思了。

    一晃兩年，真不夸張。好像一睜眼一閉眼，那時(shí)間就花花的過去了，兩年前的王樹民想著，當(dāng)完兵回去就能轉(zhuǎn)業(yè)，在地方上混個(gè)單位，然后朝九晚五，像他爸媽一樣混一輩子，可是兩年以后，王樹民突然不想離開這身部隊(duì)和軍裝了。

    北新市是個(gè)那么舒服的地方，高樓大廈，公園草坪，可又是個(gè)那么小的地方，到處都擠滿了神色木然的市民，各自來去匆匆，然后歲月會在那些男人女人們身上留下各種印記，每天看著自己的小肚子鼓出來，看著自己臉上的皺紋越來越多，住單位分的房子，騎自行車上下班，來往菜場和超市。

    王樹民想，自己就這么甘心地過一輩子？

    他給謝一打電話，那邊沉默了很久，才低低地說了聲：“你要是愿意留在軍隊(duì)里，就留吧，我聽說可以考軍校是吧？回頭你要是需要，我給你寄點(diǎn)參考資料過去，你們軍?？荚囶}好像比我們高考簡單?！?/br>
    這么說的時(shí)候，王樹民幾乎想不起印象里那個(gè)瘦弱的、文質(zhì)彬彬卻長著一雙招人的桃花眼的男孩子的樣子，謝一的話越來越少，語氣卻越來越平穩(wěn)，聲音低沉，像個(gè)大人一樣。出門在外，真的會讓一個(gè)孩子很快地成長起來，無論是部隊(duì)，還是學(xué)校。

    那時(shí)候高考還是在酷暑的七月份，人心惶惶，知了添亂一樣地在路邊的大樹上叫，馬路好像要被曬化了似的，冒出漆黑的油漬——就像這個(gè)七月一樣漆黑。

    這是一場嚴(yán)酷的成人禮。

    三年的努力，需要最后的交付。學(xué)校考場外面家長多得幾乎造成交通阻塞，打著陽傘的，拿著冷飲的，全都以一致的，焦慮而期盼的眼光往里望去。班主任在臨把孩子們送進(jìn)考場之前，組織著所有人站成一圈，人太多，所以大家不得不側(cè)著身子，把手疊在一起，大喊三聲“四班必勝”。

    一聲比一聲大，連大門外的家長們都忍不住往這邊多看了幾眼。不大合群的謝一也站在人堆里，難得地跟著瘋了一把，隨后眾人一哄而散，各奔考場，走過的，無論熟悉不熟悉，都在肩膀上狠狠地?fù)б幌屡囊慌?，叫一句“加油”?/br>
    高二的時(shí)候，看著來去匆匆的高三同學(xué)，覺得高三像是一輩子都過不完一樣，真到了畢業(yè)班，卻覺得倒計(jì)時(shí)牌子就像是把時(shí)間都吃進(jìn)去似的，恨不得再多擠出一天，現(xiàn)在坐到考場上，謝一反而心情平靜了。

    考完以后，謝一回寢室打掃好了衛(wèi)生，整理了行李回家。他打開行李包，在最底下一層翻出了一張照片，上面兩個(gè)少年勾肩搭背地站在一起，臉上帶著傻乎乎的笑容。那是初中春游的時(shí)候班里一個(gè)有錢的同學(xué)幫忙給照的，也是謝一和王樹民這么多年來唯一一張合影。

    有人說，距離產(chǎn)生美，但是近距離產(chǎn)生感情?？墒菑慕嚯x拉成遠(yuǎn)距離，這份感情卻失去了禁制一樣，瘋狂地生長壯大。

    卷卷蒼耳，不盈頃筐。嗟我懷人，寘彼周行。

    陟彼崔嵬，我馬虺隤。我姑酌彼兕觥，維以不永傷。

    謝一的第一志愿是南方的一所大學(xué)，離家千里之外，聽說那里終年難見雪花，校園里有四季常青的植物。他想離開這座城市，離開謝守拙和所有那些童年少年的念想，到一個(gè)沒有人認(rèn)識他的地方。

    謝一自卑，他自己心里明白。

    一個(gè)月等待結(jié)果的過程是漫長的，別的同學(xué)在這樣煎熬而無所事事的狀態(tài)中，每天數(shù)著日歷上的日子，對于出分?jǐn)?shù)出結(jié)果的那天，心里既盼著，又怕著。

    謝一一直在打工，他現(xiàn)在已經(jīng)成年，找這種活干，比小時(shí)候偷偷摸摸的要容易得多，每天的日程排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，去建筑工地幫忙，然后每禮拜在麥當(dāng)勞當(dāng)兩次班，晚上去KTV做服務(wù)生。

    就這么到了月底，幾家歡喜幾家愁。

    老天終于開了一次眼，錄取通知書到達(dá)的時(shí)候，他坐了一個(gè)多小時(shí)的公交車回一中去領(lǐng)取，班主任在辦公室挨個(gè)等著他們，把紅色的快遞給他，唏噓不已，拉著他說了半天的話。

    報(bào)的學(xué)校算一本，但不是名校，專業(yè)是調(diào)劑的，不過對于謝一來說，這個(gè)結(jié)果已經(jīng)好得不能再好了。

    全班二十六個(gè)人上了重點(diǎn)線，謝一排二十四，發(fā)揮穩(wěn)定，成績理想，連志愿都報(bào)的不錯(cuò)。

    班主任知道他家里的情況，臨走嘆了口氣，拍拍他的肩膀：“謝一啊，老師只能帶你走這么遠(yuǎn)，以后就靠你自己了，人這一輩子，不要老是爭強(qiáng)好勝，該服軟的時(shí)候，就服個(gè)軟，可是你自個(gè)兒心里頭不能軟，一軟了，就好像是水桶底下漏了個(gè)洞，多小，那水也就都流出去了?！?/br>
    謝一點(diǎn)點(diǎn)頭說：“老師我明白?！?/br>
    班主任頓了頓，又補(bǔ)充了一句：“以后你自己在離家那么遠(yuǎn)的地方，肯定有很多難處，不過你記著，怎么難也別放棄，你有第一回放棄，就有第二回放棄，我女兒是讀心理學(xué)的，她們管這個(gè)叫破什么效應(yīng)來著（注）……咳，沒記住，隔行如隔山，老師覺得你是個(gè)有出息的人?！?/br>
    謝一還從來沒聽過這樣的話，他愕然地抬頭看著這向來嚴(yán)厲而不茍言笑的老太太。