我初回上海時(shí)，經(jīng)由祖父在中間牽線，我見到了那個(gè)只在父母親口中出現(xiàn)的表兄。舅母對(duì)我極為滿意，便立馬在祖父面前應(yīng)承了這門親事，我父母也樂見其成，在他們眼里，女子在事業(yè)上大有作為前，首先是要挑個(gè)好丈夫，二者間密不可分，缺一不可。

    我雖不愿，但也只得接受，祖父承諾會(huì)幫我開拓事業(yè)，以一換一，這買賣也不算虧的一塌糊涂。

    我同他說明后，他說自己也是如此，長(zhǎng)輩之命不可違，也拒絕不了。彼時(shí)我們倒有些同病相憐。同樣，我們之間都心照不宣，如果遇到了想要與其共度一生的人，便要終止這段婚姻，及時(shí)止損。

    有著新時(shí)代的觀念，卻也有舊社會(huì)思想的裹挾，我們倆就像那浮萍一般，任誰都可以將我們掃在一起。

    后來我們都忙于事業(yè)。孩子的到來是意外，也不算個(gè)意外，總歸是為了完成任務(wù)。在我月子期間忙前忙后的他，讓我忽然覺得，就算是這樣不也挺好的嗎，有事業(yè)，有家庭，還有孩子，父母親口中的人生圓滿大抵就是如此。

    我給孩子取名姓江，因著兩家勢(shì)均力敵，舅母倒也不敢有什么意見，孩子又養(yǎng)在她跟前，些許芥蒂早消融于血緣中。但她私下里同我說，若是再生個(gè)孩子跟這家人姓便好了。我看著搖籃里的孩子，竟然也被勾了魂似的，應(yīng)承了下來。

    只不過出了月子后我便改變了這個(gè)想法。

    問起醫(yī)生我才知，那么想都是激素在作怪，當(dāng)母親真是累人，我不禁開始懷疑何謂人生圓滿，何謂女人的本分。

    后來我才知道，玉蘭出生的那年九月，民法典便頒布了禁止三代以內(nèi)近親結(jié)婚的法律。我倆說起，若是沒有玉蘭，那或許已經(jīng)各奔東西，得一方逍遙自在。但有些東西錯(cuò)過就是錯(cuò)過，這話以后也不能說了，畢竟我的玉蘭來到這世上，他總該享受到最好的東西。

    漸漸他從牙牙學(xué)語(yǔ)喊爸爸mama開始，到可以自己上幼兒園，再到上小學(xué)，也不過轉(zhuǎn)瞬即逝。

    此間我事業(yè)繁重，他也得機(jī)會(huì)而南下開拓，兩人終年難見一面，即便見面，也只是在新年的飯桌上道兩句好話，除此再無。我知道最終還是冷落了玉蘭，可到底魚和熊掌不可兼得，在事業(yè)和母親這個(gè)身份面前，總歸是要做取舍。

    就在那一年，還未到年末，他急忙喊我在書房共商。

    我起初以為是有什么工作上的要緊事，他第一句開口便是要跟我解除婚姻關(guān)系，因而有言在先，我同意了，也沒問其他，跟著他去辦了手續(xù)。

    然而天意弄人，他原以為最不成障礙的舅母卻間接成了他的催命符，若是回到那天，我定然要從港口跑回家去，將玉蘭帶走，不讓他也成為置身其中的一員。

    后來他還是歿了，舅母從此也沒了心思再管這個(gè)家，我忙于工作，托陸刻替我照看玉蘭。

    就在年初要準(zhǔn)備將上一年的東西全部清理時(shí)，陸刻偶然發(fā)現(xiàn)了一張信。那信上的字娟秀，一看便是從小練過，落款寫著林鈺二字。信中含情脈脈，一眼便能看出是寫給情郎的信，我一下子明白了?？伤鋈浑x去，我也總該去報(bào)一聲喪，免得叫人家白白等了這么久。

    于是我順著那地址，找到了他郊外的一處房產(chǎn)，見到的卻是已經(jīng)懷胎不知道幾個(gè)月的林鈺，我告知了自己的身份，她很慌張，一下子便捧著肚子隨時(shí)都要倒在地上，我連忙讓人喊醫(yī)生來看，好在是沒有出什么太大的問題，我也松了口氣。

    在醫(yī)生走后，林鈺立刻對(duì)著我哭了起來，我連忙拿起紙幫她擦拭淚痕，她一邊抽噎一邊問我大致的具體情況，我和她說了我們已經(jīng)離婚的事情，包括死亡當(dāng)天的混亂。

    林鈺比我小十一歲，才二十出頭。我問了她的來處，我這才知林鈺算是被他花錢帶走的旦角，倒也還好是他，不知怎的我心里竟然有了一絲慶幸，如果是別人，那我不敢想那個(gè)境地。

    我讓她好好養(yǎng)胎，不用擔(dān)心其他事情，等孩子出生之后，也有保姆可以幫忙看著月子。后面反而換成我不放心，得了空不是陪玉蘭玩鬧，便是到遠(yuǎn)郊來看她。

    倒也真是旦角，我看著她的臉想到，巧笑倩兮,美目盼兮。可她還是有點(diǎn)怕我，看到我來時(shí)，臉上的笑容都收斂了回去。我又在心里給她劃拉了一道，就是這性子真不像個(gè)唱戲的主。

    為了多些玩樂，也想要她能放下對(duì)我的防備。我開始教林鈺打葉子牌。可惜她學(xué)得很慢，掌握技巧的時(shí)間頗長(zhǎng)，或許是喪失了信心，有氣無力。

    我胡謅了一個(gè)原因?qū)捨克?，說自己當(dāng)年學(xué)得也不怎樣。沒想到她真的信了，學(xué)得更加努力，好像從這件事情上，我依稀能看到她在學(xué)唱戲時(shí)是怎樣一種樣子。而在不經(jīng)意間，我想和她袒露的變得越多。

    或許是憐憫她，我開始有話沒話的說些關(guān)于玉蘭的事情，原本只是想讓她知曉，孩子沒了父親也算不了什么大事，可她說，也想要見一見玉蘭。我原本不想將他帶來，可架不住他硬要來，這孩子不知道從哪里聽來的，直接對(duì)著林鈺肚子里的孩子罵了一聲野種，我只能讓人趕緊將他帶走。

    林鈺非但沒生氣，她還問我玉蘭的名字，我就將緣由都說給她聽。她這個(gè)人，喜形于色，好懂的很。她一臉驚訝又好奇的問起姓氏，我便說，在我肚子里出來的跟我姓那也不過分。

    林鈺環(huán)顧了一下四周，她朝我指了指那一顆銀杏，問我名取做杏怎樣。

    我當(dāng)然說好，又問她如果是男孩子怎么辦，她卻篤定了一定是女孩，她說這是她的直覺。

    她說她以后會(huì)當(dāng)個(gè)好母親，我信她。

    她說她以后想去很多地方走走，我也信她。

    我給她舉了好幾個(gè)風(fēng)景秀麗的地方，她就那么看著我，像是看到了什么新奇的東西。那是我第一次看到另一個(gè)不一樣的林鈺。

    陸刻不知道哪里找來的明清小說，給她看出了個(gè)杯弓蛇影來。

    我知道孕晚期孕婦會(huì)更加精神不濟(jì)，她居然問我是不是要加害她，我看著她只覺得好笑，開玩笑的應(yīng)了，也幸好她沒放在心上。

    后來孩子順利出生了，應(yīng)了她的話，果真是個(gè)女孩。林鈺說也想像我那樣，把自己的姓氏冠以她，最后取名為林杏，我還抱著她顛了兩下，她也沒哭，就那么睡著，很乖，以后肯定會(huì)很像她母親。

    但人算不如天算，因?yàn)榉止镜慕ㄔO(shè)，我不得已只能回到國(guó)外，而那已經(jīng)是半年以后了，我讓人給林鈺帶了一封信，還留了些現(xiàn)金和我在國(guó)外的地址。

    那會(huì)兒我也有一種莫名的直覺，我要是去見了她，就不會(huì)再想走了。

    我每天從郵箱面前走過，都會(huì)下意識(shí)去看一眼里面有沒有信封的出現(xiàn)。有時(shí)候有，可拿出來一看，期待急轉(zhuǎn)直下不知道變成了什么。

    玉蘭真的長(zhǎng)大了，懂得怎么威脅人了，這孩子讓我不要叫他玉蘭，說是娘里娘氣的，我倒不認(rèn)同這個(gè)說法，跟他吵了起來，最后還是我落敗了。不知道為什么，我會(huì)覺得落寞，忽然想再看一眼秋日里的銀杏樹。

    直到我收到了林鈺的信，一連一便是好幾封，封封均為絕筆。

    我盯著信逐漸呆滯，似乎上面字字都是我臆想出來的，可放置一夜也未完全將這幻覺消散，那時(shí)我便知道，有些東西好似已經(jīng)晚了。

    她比我初見她時(shí)還要瘦弱，一眼就知道她受了多少的苦頭。她比以前穩(wěn)重了許多，我知道她只是沒有力氣再鬧我，只是講了一會(huì)兒的話，她便堅(jiān)持不住咳起血來。

    我心里想說的有很多，如果早一些治療是不是會(huì)好，如果早一些告訴我的話我就會(huì)立馬趕回來了?？晌覅s什么也說不出來了。

    她說，阿樾，好久不見了。

    我說，是啊，好久不見了，你怎么變成現(xiàn)在這個(gè)樣子。

    她說，怎么你一回來，我反倒有點(diǎn)舍不得你了。

    我說，那你就多留些日子吧，我也有點(diǎn)舍不得你。

    最后她也沒多留些時(shí)日。

    我牽著林杏，看著那戲臺(tái)上黑布簾和《春草闖堂》的突兀搭配。林杏問我，會(huì)不會(huì)記得林鈺，我說會(huì)，我永遠(yuǎn)都會(huì)記得她。

    但最后當(dāng)我坐在輪椅上仰頭看那樹上的玉蘭花時(shí)，我就知道，我真的要食言了。

    那天她問我，如果還有下一世，能不能跳過所有人，先和她見面。

    我默念著那時(shí)的答案，如果還有下一世，我會(huì)來找你的。

    ———